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    Los matrimonios recoge la edición, por primera vez en castellano, de dos interesantes novelas cortas del escritor Henry James: «The marriages» y «Louisa Pallant». Su capacidad para la descripción formal y el análisis sicológico de los personajes brillan en estas dos deliciosas historias.


    El matrimonio como institución, las prevenciones de jóvenes y adultos frente a sus consecuencias, aparecen aquí sometidas a una disección lúcida y en ocasiones irónica, fruto de la confrontación entre las ideas de los hijos y los padres, entre lo norteamericano y lo europeo, entre el amor y el pragmatismo.
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  Prólogo


  Leer a Henry James en la era de la hiperrealidad, de las películas al servicio del subjetivismo y de la popularización de la psicología, en la que todos nos sentimos capacitados para ofrecer un diagnóstico al amigo que atraviesa por un mal momento, leer a Henry James, como decíamos, en el siglo XXI dentro de los cauces del pensamiento contemporáneo, puede parecer poco moderno. Pero H. James fue moderno, y lo fue además de un modo consciente.


  La percepción de nuestra propia conciencia, tan rápida y sofisticada como pueda parecer, es apenas un eco suavizado y digerible de un verdadero cambio en el discernimiento que se forjó durante la segunda mitad del siglo XIX y se consolidó en los primeros años del XX, un giro que fue recogido y magistralmente catapultado por la novela modernista. No hay que forzar el argumento, ni la velocidad habitual de las manecillas del reloj, insinuando que Henry James fuera un vanguardista como lo fueron Ezra Pound, T.S. Eliot o los “jóvenes” más osados del otro lado del charco, James Joyce o Virginia Woolf, pero, con toda probabilidad, sin la obra del primero, la trayectoria de los otros hubiera sido muy diferente.


  Henry James pertenece a un momento anterior, comprendido entre las décadas de 1880 y 1890, años de cambio sustancial para la sociedad americana, de la aparición de la cultura metropolitana y, estrechamente relacionado con ella, del cuestionamiento y eliminación de antiguos patrones económicos, artísticos y morales. Durante esta época tan fértil, Henry James y su plenamente consciente ejercicio literario en torno al punto de vista sembraron la semilla de la técnica literaria que más tarde se conocería como stream of conciousness, o flujo de pensamiento, y que elevaría al cielo artístico obras tan canónicas como el “Ulyses” de Joyce o “La Señora Dalloway” de Woolf. No es ninguna casualidad que la primera vez que se utilizara la expresión stream of consciousness fuera en un libro científico llamado Pinciples of Psychology escrito por William James, hermano de nuestro Henry. En efecto, al haber nacido en una sociedad que terminaría fundando el propio concepto de modernidad así como hoy lo entendemos, H. James coincidió casualmente en la misma casa con uno de los padres de la psicología moderna, lo que sin lugar a dudas incidió en su afán por explorar la complejidad psicológica de sus personajes desde el interior de los mismos, por plasmar su verdadera naturaleza, por repartir generosamente el concepto de realidad-verdad entre las conciencias de sus protagonistas, en definitiva, por incomodar a un lector acostumbrado a los planteamientos unívocos de la trama.


  William James consideraba que tratar de captar la naturaleza de la mente era como «asir una peonza para coger su movimiento, o intentar encender la luz tan rápidamente que podamos ver cómo es la oscuridad». A pesar de lo dificultosa que pudiera resultar la tarea, no fueron pocas las tentativas del otro James para conseguirlo a través de la escritura, a paso lento pero firme, como si no supiera bien hacia donde caminaba pero como si un instinto invencible lo guiara hacia el faro de la conciencia contemporánea. ¿Y no es esto naturalismo, con minúscula, claro está? ¿No está en el carácter intermitente, desordenado, inaprensible y difícilmente traducible de la psique la esencia de lo que percibimos y definimos como naturaleza, realidad o verdad? Lo cierto es que, para disfrutar de la obra de H. James, no es necesario llegar tan lejos en su interpretación, forzándola a devolvernos indicios de la literatura que pronto se realizaría, porque su valor no descansa únicamente en su carácter transformador, como podremos comprobar durante la lectura de las dos obras que configuran este volumen: “Los Matrimonios” y “Louisa Pallant”.


  No obstante, en “Los Matrimonios” se aprecia claramente una narrativa innovadora gracias al ejercicio deliberado del autor para dominar el punto de vista, y contar la historia a través de una perspectiva sesgada que se concentra en ciertos personajes, como el de Adela, que acapara celosamente el discurso de un pusilánime narrador omnisciente, pero que en ocasiones deriva en una narración compartida entre los demás protagonistas del relato.


  Para dicha tarea, Henry James decide abordar el tema clave de la sociedad de la época, el matrimonio, registrando la tensión producida en cada uno de sus actores ante las expectativas generadas por el mismo. De ahí, que el matrimonio se perciba como una atmósfera pesada que inunda la narración, una pulsión latente, a la vez deseada y detestada, que domina a los personajes y dirige su conducta sin estar verdaderamente presente. Este juego de insinuaciones más que de evidencias sería uno de los preferidos de Henry James, que consiguió, gracias a ello, crear escenarios oscuros velados por un planteamiento aparentemente conciliador.


  Adela Chart, una figura que cautivó al mismísimo R. L. Stevenson, consigue personificar, mediante una inalterable oposición al matrimonio de su padre, aquella idea que dos celebridades como Sigmund Freud y Carl Gustav Jung formularían posteriormente en el ámbito psicoanalítico: la del complejo de Electra, segundo en popularidad e importancia solamente tras el respectivo edípico. Efectivamente, toda la narración está impregnada de la pulsión no confesa del deseo hipertrófico de la hija hacia su padre viudo.


  También en el siguiente relato, “Louisa Pallant”, el matrimonio se mantiene en la lejanía pero se perfila como una meta en el horizonte del comportamiento de los personajes. Sin embargo en esta novella, que Henry James concibió como una obra maestra de la concisión narrativa, hay un elemento que la diferencia de la obra anterior y que limita aún más la conducta de los protagonistas y sus aspiraciones: su condición de extranjeros en el Viejo Continente. El encuentro de estas dos tradiciones, la americana y la europea, lejos de ser anecdótico, se convertiría en un tema constante en la obra del autor. Para el incipiente escritor y crítico, que había tenido tiempo de forjar sus propias ideas sobre Europa durante sus largas estancias en el continente, donde residió desde muy joven, la supremacía sociocultural de ésta sobre América era más que evidente, y no se dejaba asombrar por la inocencia de sus compatriotas en contraste con la sofisticación moral europea.


  En medio de tal confrontación se encontraba un H. James que se veía a sí mismo como el mejor norteamericano, un hombre dotado de carácter, de energía, de capacidad y de condiciones intelectuales inmejorables para ser testigo de este encuentro, puesto que a las anteriores características sumaría luego las mejores del europeo: educación, refinamiento, sensibilidad y, sobre todo, erudición. La gran paradoja de la que no se pudo librar como hijo del Nuevo Mundo reside, en todo caso, en el tratamiento característico que reserva al tema del mal. No es esta la sede más idónea donde cuestionar por qué H. James no reconocía en la maldad humana un problema, o un motor generador de determinadas implicaciones tanto para quienes la practican como para quienes la padecen, aunque sí son estos relatos suyos especialmente esclarecedores para poder comprobar cómo él mismo participaba de esa tradición tan americana de identificar el mal siempre fuera de los personajes principales.


  El joven Archer, protagonista de esta segunda historia, encarna a la perfección la bondad natural que caracteriza a sus semejantes americanos, y que lo sitúa en desventaja con sus compañeras de viaje Louisa y Linda Pallant. Madre e hija que, a pesar de ser también americanas, han vivido el suficiente tiempo en Europa como para haber perdido casi o toda la inocencia de sus orígenes, como sería el caso del propio James. En estas circunstancias, el desenlace que espera al muchacho, incapaz de comprender motivaciones diferentes a las de su entorno habitual, parece fatal e irremediable.


  La presente edición recoge dos relatos por primera vez traducidos al español que ofrecen la oportunidad de adentrarse, mediante una lectura atenta y expectante, en una narrativa tímida pero deliberadamente experimental, deliciosamente precoz, y anticipadora del giro de tuerca que cambiaría para siempre la manera de concebir la conciencia humana.


  María Teresa Sánchez Montesinos


  Nota del editor


  En la presente edición se han respetado las decisiones tipográficas de Henry James sobre modos de intervención del narrador, en cuanto a guiones, puntos y paréntesis, dado que las mismas suponen en sí mismas una opción expresiva.


  Los matrimonios


  The marriages


  Capítulo 1


  —¿Por qué no se quedan un ratito más? —Preguntó la anfitriona mientras sujetaba la mano de la muchacha y sonreía.


  —Es absurdo marcharse tan pronto.—Mrs Churchley inclinó la cabeza hacia un lado con apariencia refinada; blandía sobre su cara, de un modo vagamente protector, un enorme abanico de plumas rojas. Para Adela Chart, todo en la constitución de su anfitriona era enorme. Tenía los ojos grandes, los dientes grandes, los hombros grandes, las manos grandes, los anillos y pulseras grandes, las joyas grandes de todo tipo y en gran cantidad. La cola de su vestido carmesí era más larga que cualquier otra; su casa era enorme; su salón, especialmente ahora que los invitados se habían marchado, parecía inmenso, y ofrecía a los ojos de la chica una colección de los más grandes sofás, sillas, cuadros, espejos y relojes que jamás hubiese visto. ¿Sería igualmente enorme la fortuna de Mrs Churchley, para justificar tanta inmensidad? Al respecto nada sabía Adela, pero decidió, mientras devolvía dulcemente la sonrisa a la anfitriona, que debía averiguarlo. Mrs Churchley tenía al menos un gran carruaje tirado por los más altos caballos, y en el Rotten Row se dejaba ver encaramada a lomos de un vigoroso cazador. Ella misma era alta y abundante, aunque no exactamente gorda; tenía los huesos grandes, las pantorrillas largas y la voz estridente y apremiante como la campana de un barco de vapor. Mientras hablaba con Adela, parecía esconderse con cierta timidez del Coronel Chart tras el amplio abanico de avestruz. Pero el Coronel Chart no era un hombre al que se pudiera ignorar o evitar.


  —Claro, la gente debe pasar a otros asuntos —dijo el Coronel.— Supongo que hay muchas cosas por ahí esta noche.


  —¿Y dónde va usted? —preguntó Mrs Churchley, dejando caer el abanico y posando su brillante y dura mirada sobre el Coronel.


  —¡Oh, yo no hago nada por el estilo! —empleó el Coronel un tono de resentimiento familiar que resonó con cierto efecto en el oído de su hija. Por el tono Adela comprendió que su padre esperaba un poco más de justicia por parte de Mrs Churchley. Pero ¿qué permitía suponer a su honesta alma que estaba ante una dama capaz de distinguir sutilezas? De hecho, la sutileza en este caso era de aquellas algo difíciles de percibir: la diferencia entre “pasar a otros asuntos”, y venir una cena de veinte personas. Ambos, padre e hija, guardaban luto aún; el segundo año lo habían mantenido por Adela, pero el Coronel no se había negado a cenar con Mrs Churchley, como tampoco durante Pascua de Resurrección se negó a acudir a casa de los Millwards, donde asimismo había encontrado a Mrs Churchley y donde la chica tenía sus motivos para creer que él sabía que la encontraría. Adela no tenía muy claro cuándo se produjo su verdadero primer encuentro, en torno al cual había cierto misterio. En ese momento la exclamación de Mrs Churchley confluyó plenamente con la antes expresada por el Coronel Chart; no llegó a decir: ¡sí, querido amigo, ya entiendo! pero esa era claramente la nota de compasión que deseaba tocar. Adela se vio empujada a decir:


  —Seguro que usted también debe marcharse a algún otro sitio.


  —Sí, tendrá muchos lugares a los que ir, —concurrió el Coronel, mientras observaba su brillante atuendo de un modo detestablemente directo. Adela era capaz de leer su pensamiento: Usted no está de duelo, ni se encuentra desolada.


  Mrs Churchley se alejó de la chica al escuchar estas palabras y esperó antes de replicar. El abanico rojo, de nuevo en alto, la protegía en esta ocasión de Adela.


  —Lo dejaré todo por ustedes —fueron las palabras pronunciadas detrás del abanico. —Venga, quédense un poco. Este momento del día siempre me ha parecido encantador. Se puede por fin hablar, —concluyó Mrs Churchley.


  El Coronel se reía; añadió que era injusto. Pero la anfitriona presionó a la chica.


  —Siéntense; es el único momento en que se puede tener una conversación.


  La niña vio como su padre se sentaba, pero ella se apartó sutilmente, dándoles la espalda y fingiendo mirar un cuadro. Estaba tan lejos de coincidir con Mrs Churchley que incluso detestaba ese momento especialmente. Era consciente de su rareza londinense, de su timidez, del vuelo gregario de los invitados tras la cena, del sauve qui peut general y del pánico a quedarse a solas con el anfitrión y la anfitriona; pero personalmente siempre se contagiaba, siempre secundaba la estampida. Además, sabía que ahora se había sonrojado, ruborizada por una convicción que se había apoderado de ella y que no deseaba evidenciar.


  Su padre estaba sentado en uno de los grandes sofás con Mrs Churchley; por fortuna también era una persona con una presencia que se mantenía por sí sola. Adela no tenía intención alguna de sentarse y observarlos mientras flirteaban, como ella imaginaba crudamente, y menos aún de unirse a sus extraños negocios. Continuó alejándose, y entró en otra de aquellas “preciosas” habitaciones deslumbrantes y engalanadas. Eran como mujeres vestidas para un baile, en las que las sillas desplazadas, conformando complicados ángulos entre ellas, parecían conservar la actitud de aburridos interlocutores. Su corazón latía como nunca lo había sentido, pero continuaba fingiendo que miraba los cuadros de las paredes y los ornamentos de las mesas, a la espera de que, como era su deseo, esa fuese la conducta que más agradara a su padre. Ansiaba “terriblemente”, como Mrs Churchley habría dicho, que no la considerase grosera. Era una chica valiente, y él era un hombre muy comprensivo y con buena disposición; pero aun así temió su reacción. En casa había sido una religión para todos agradar a la gente que él apreciaba. ¡De qué manera en los viejos tiempos su madre, su incomparable madre, tan lista, tan acertada, tan perfecta, de qué manera en la época dorada su madre había cultivado ese arte! ¡Ay, su madre, su irrecuperable madre! Uno de los cuadros que contemplaba se diluyó ante sus ojos. Mrs Churchley, en circunstancias normales, habría comenzado inmediatamente a ganar posiciones. Adela podía ver sus hombros elevados y huesudos, su larga cola carmesí y su ostentosa y estereotipada forma de asentir contorneándose de manera asquerosamente práctica durante el resto de la noche. Por tanto, debía tener motivos legítimos para detenerlos. Algunas madres creían que todas deseaban esposar a su primogénito, y la muchacha trató de discernir si ella misma pertenecía a esa clase de hijas que creían que todas querían casarse con su padre. Sus acompañantes la habían dejado a solas; y aunque no quería estar cerca de ellos le molestó que Mrs Churchley no la llamara. Eso demostraba que era consciente de la situación. En otra circunstancia, la habría llamado, aunque quizá el Coronel Chart le había susurrado de un modo espeluznante: No, cariño, no. Eso demostraba que él también era consciente. No había pasado mucho tiempo, ni tan siquiera diez minutos, cuando vociferó alegre y cordialmente, como si contuviera un ligero reproche burlón:


  —¡Digo, Adela, que deberíamos liberar a esta gentil dama! —Hablaba obviamente como si la demora fuera su culpa. Cuando se disponían a marcharse, sin intención ni desafíos, únicamente desde la mera franqueza de su dolor, miró directamente a los ojos de Mrs Churchley durante más tiempo de lo que lo había hecho nunca. Las pupilas ónice de Mrs Churchley reflejaban la pregunta como ventanas oscuras que reflejan un atardecer en la lejanía. Parecían responder: Sí, lo quiero, si eso es lo que deseas saber.


  Lo que agravó el asunto, lo que convenció aún más a la chica, fue el silencio que guardó su acompañante en la berlina de regreso a casa. Fueron conducidos por la oscuridad de junio desde Prince’s Gate a Seymour Street, cada uno mirando por la ventana con prudencia consciente; mirando sin ver la prisa de la noche londinense, el destello de las farolas, las aceleradas vueltas en la madera de los coches de caballos y otras berlinas. Adela esperaba que su padre dijese algo sobre Mrs Churchley, pero su silencio le afectó, sorprendentemente, aún más que si hubiese hablado.


  Al llegar a Seymour Street el Coronel preguntó al criado si Mr Godfrey había vuelto a casa, a lo que el sirviente respondió que lo había hecho temprano y se había dirigido directamente a su estancia. Adela había llegado a la misma conclusión, sin preguntar, por una ventana iluminada en el segundo piso; pero no hizo aclaraciones a la pregunta. A los pies de la escalera su padre se detuvo como si tuviera algo en la mente; pero todo lo que fuera a decir se quedó en el seco buenas noches con el que pronto subió las escaleras. Era la primera vez desde la muerte de su madre que le había dado las buenas noches sin un beso. Eran una familia besucona, y tras el funesto suceso la costumbre había rebrotado con fuerza. Ella había dejado tras de sí tan violento pesar en todos ellos que besándose entre sí sentían que la besaban a ella. Ahora, de pie en la entrada, con el rígido y vigilante sirviente, a quien podría haberle dicho toscamente que se marchase, plantado a su lado, contemplando con inefable dolor la espalda de su padre mientras ascendía, el efecto fue como si éste hubiera privado del tacto de sus labios a una mejilla desconocida, una aún más denostada.


  Su padre se encaminó a su cuarto, y tras un instante oyó cómo cerraba la puerta. Después le ordenó al sirviente que cerrara la casa —trataba de hacer todo lo que su madre hubiera hecho, para ser un poco lo que ella había sido, consciente de lo lejos que estaba de lograrlo— y subió las escaleras. Cuando llegó a su habitación esperó, atenta, sobrecogida por la sensación de que oiría a su padre salir de nuevo y subir a ver a Godfrey. Subiría a decírselo cuanto antes, para que no fuese más difícil. En realidad se preguntaba por qué se lo diría a Godfrey cuando no había aprovechado la ocasión, siendo el camino de vuelta a casa una ocasión, para contárselo a ella. Sin embargo, no deseaba anuncio, ni explicación alguna; tenía una certeza tan horrible en su mente que lo único que esperaba ahora era asegurarse de que su padre no procedería como ella había imaginado. Al cabo de unos minutos advirtió que este peligro concreto había pasado, y entonces salió de su habitación y fue ella la que se dirigió al cuarto de su hermano. Lo que quería decirle exactamente en primer lugar, en caso de que su padre contara con mayor comprensión por parte del chico, y antes de que pudiera decir nada, era: ¡No lo perdones, no lo hagas, no lo hagas!


  Se estaba preparando para un examen, pobre muchacho, y en las últimas semanas su lámpara ardía hasta la madrugada. Optaba a un cargo en la Oficina de Asuntos Exteriores, y se esperaba un número apabullante de competidores; pero Adela tenía grandes esperanzas depositadas en él, creía en su talento y era testigo con pesar de lo mucho que trabajaba. Adela lo habría indultado por todo ello, no habría perturbado su noche, su frugal descanso, si no hubiera estado en juego algo tan horrible. Era, no obstante, una bendición poder contar con su templanza pese a su juventud, con su brillante prudencia, característica que lo convertía ya casi en un hombre de mundo. Además, era al que más le incumbiría. Aunque Basil fuera el hijo mayor, se había alistado en el ejército como era habitual y se hallaba en India, a las órdenes, por fortuna, de un gobernador general, por lo que se mostraría comparativamente indiferente. Su vida estaba en otro sitio, y su padre y él habían sido en cierto modo camaradas del ejército. Nunca habría protestado, por una cuestión de tacto; como tampoco habría aceptado una protesta procedente del género femenino en relación a ninguno de sus asuntos. A Beatrice y Muriel les incumbiría, pero eran demasiado jóvenes para hablar, y precisamente por ello la responsabilidad de Adela era tan grande.


  Godfrey llevaba el uniforme de trabajo: camisa, pantalones, pantuflas y una bonita chaqueta de seda. Hacía calor en su cuarto, pese a haber una ventana abierta a la noche de verano; la lámpara de mesa arrojaba una luz favorable para el estudio sobre una pila imponente de libros de texto y papeles, la cama además parecía testigo de que se hubiera arrojado sobre ella para resolver un problema. Empezó nada más entrar.


  —Padre va a casarse con Mrs Churchley, ¿sabes?


  Pudo ver cómo palidecía su pobre cara rosada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he visto con mis propios ojos. Hemos cenado allí, acabamos de llegar. Está enamorado de ella. Ella está enamorada de él. Lo concertarán.


  —¿De veras? —exclamó Godfrey incrédulo.


  —¡Va a hacerlo, lo hará, lo hará! —exclamó la muchacha; y al decirlo rompió a llorar.


  Godfrey, que tenía un cigarrillo en su mano, lo prendió con una de las velas de la repisa de la chimenea, como si sintiera vergüenza. Mientras Adela, que se había desplomado en su sillón, continuaba sollozando, dijo al tiempo:


  —No debería, no debería. ¡Piensa en mamá, piensa en mamá! —Gimoteaba más alto de lo que podría resultar prudente.


  —Sí, debería pensar en mamá. —Con lo que Godfrey miró la punta de su cigarrillo.


  —A una mujer como ella ¡Después de ella!


  —¡Nuestra querida madre! —dijo Godfrey mientras fumaba.


  Adela se levantó de nuevo, secando sus ojos.


  —Es como un insulto hacia ella; es como si la negara. —Ahora que hablaba de ello sentía cómo se engrandecía.


  —Está borrando de un plumazo todos sus años de felicidad.


  —Fueron terriblemente felices, —convino Godfrey.


  —¡Piensa cómo era, piensa que nadie podrá parecérsele jamás! —continuó la chica.


  —Supongo que padre no es muy feliz ahora, —añadió vagamente su hermano.


  —Claro que no, ni una pizca más de lo que tú y yo somos; y es horrible por su parte querer serlo.


  —Bueno, no te derrumbes antes de estar convencida, —dijo el joven.


  Pero Adela le demostró con convicción lo segura que estaba, por la manera en la que la pareja se había comportado estando juntos y por la actitud de su padre en su regreso a casa. Si Godfrey hubiera estado allí lo habría visto todo; no se podía explicar pero lo habría sentido. Cuando le preguntó a la chica en qué momento había comenzado su sospecha, ésta respondió que le había sobrevenido todo de golpe esa noche; o al menos no había tenido un temor consciente hasta ese momento. Hacía dos o tres semanas que se daban indicios, aunque no hubiera sabido interpretarlos, exactamente desde el día en que Mrs Churchley cenó en Seymour Street. En aquella ocasión Adela encontró extraño que su padre la hubiera invitado, considerando la sobriedad en la que vivían; era una persona que conocían tan poco. Él hizo algún comentario sobre lo gentil que ella había sido con él, y esa noche, ya había advertido que su padre debía haber frecuentado a la pomposa invitada más de lo que parecía. Pero esta noche había llegado a la conclusión de que él debía haberla visitado diariamente desde que vino a cenar con ellos; cada tarde alrededor de la hora en que presumiblemente estaba en el club. Mrs Churchley era su club, era en todos los sentidos como un club. Godfrey se echó a reír al oír esto; se preguntaba qué sabría su hermana sobre clubs. Adela se sintió levemente decepcionada por su risa, incluso herida, pero la chica sabía exactamente lo que quería decir: quería decir que Mrs Churchley era pública y recargada, promiscua y masculina.


  —Bueno, me atrevería a decir que tampoco está mal, —dijo como si quisiera continuar con su estudio. Miró el reloj que había en la repisa de la chimenea; tendría que continuar con la faena otra hora.


  —¿Tampoco está mal para llegar y ocupar el sitio de nuestra querida madre, para sentarse donde se solía sentar ella, para poner sus horribles manos sobre sus cosas? Adela estaba consternada, incluso más de lo que hubiese esperado, ante la aparente aceptación de aquella posibilidad por parte de su hermano.


  Este se ruborizó; había algo en su apasionada lealtad que le resultaba devastador. Adela clavó en él unos ojos trágicos, debía de haber profanado un altar.


  —Bueno, quiero decir que eso no irá a ninguna parte.


  —No si cumplimos nuestro deber, —dijo Adela. Y entonces la miró como si no tuviera idea de cuál podría ser ése.


  —Debes hablar con él. Dile cómo nos sentimos; que nunca lo perdonaremos, que no podemos consentirlo.


  —Pensará que soy un descarado, —respondió su hermano, bajando la mirada hacia sus papeles de espaldas a ella y con las manos en los bolsillos.


  —¿Descarado por honrar su memoria?


  —Dirá que no es de mi incumbencia.


  —¿Entonces crees que lo hará? —exclamó la chica.


  —De ningún modo.


  —Yo hablaré con él —su rostro se había vuelto pálido como el de una joven sacerdotisa de la antigüedad.


  —No llores antes de tiempo; espera a que él hable contigo.


  —¡No lo hará, no lo hará! —repetía Adela. —Se casará con ella sin decirnos nada.


  Su hermano, que se había girado de nuevo hacia ella se sobresaltó un poco ante aquello, y, en una de las velas, volvió a encender su cigarrillo, que se había apagado. Adela lo miró un instante; entonces su hermano le dijo algo que la dejó perpleja.


  —¿Es muy rica Mrs Churchley?


  —No tengo la menor idea. ¿Qué diablos tiene eso que ver?


  Godfrey le daba caladas al cigarrillo.


  —¿Vive como si lo fuera?


  —Tiene muchísimas cosas ostentosas y horribles.


  —Bien, tendremos que mantener los ojos abiertos. —Concluyó.


  —Y ahora deberías dejarme continuar con esto. —Besó a su visita como para compensar el haberla despachado, o su incapacidad para montar en cólera; y ella lo abrazó durante un rato, enterrando la cabeza en su hombro.


  Una oleada de emociones la invadió; y de nuevo dijo con voz trémula:


  —¿Por qué nos abandonó? ¿Por qué?


  —Sí, ¿Por qué? —suspiró el joven, soltándose con un gesto de opresión.


  Capítulo 2


  Adela estaba tan lejos de encontrarse en lo cierto que a finales de semana, pese a que ella continuaba inamovible en su creencia, su padre aún no le había anunciado la noticia que temía. Lo que la convencía era la sensación de que su relación había cambiado, de que entre ellos había algo tácito, algo de lo que era tan consciente como lo hubiera sido de una herida abierta. Cuando hablaba con Godfrey sobre ello, el joven le decía que el cambio era una invención suya, también que estaba siendo cruelmente injusta con “el jefe”. Adela sufría aún más por la inesperada perversidad de su hermano; había albergado una idea tan distinta sobre él que su decepción era casi una humillación y necesitaba todas sus fuerzas para bajar de tono su fe. Se preguntaba qué le había pasado a su hermano y por qué le había fallado. Confiaba en que se mostraría justo ante cualquier cuestión, especialmente a la veneración de la memoria de su madre, al reconocimiento de un lugar sagrado para ella en el pasado, a la exquisita influencia que tuvo en la vida, en el patrimonio y en la trayectoria profesional de su padre, y en toda la historia de la familia y el bienestar de la casa… brillante, inteligente, educada, buena, bella y hábil como había sido, una mujer cuya discreta distinción era admirada por todos, tanto que a su muerte una de las Princesas, la más distinguida de sus amigas, le había escrito a Adela una carta en su honor como se decía que las princesas raramente escribían; la silenciosa ternura que ellos le profesaban era por encima de todo una religión, además de una honra contraída, de la que alejarse suponía un forma de traición. Ese no era el modo de sentir habitual en Londres, lo sabía; pero siendo una chica tan ferviente y observadora, de sentimientos reservados y de actitud débilmente innovadora, se había hecho ya a la idea de que Londres no era una mina de sensibilidad. El recuerdo allí se reducía a martillazos; la lealtad era algo que dejaba a la sociedad boquiabierta. Se sacrificaba a los resignados difuntos; no tenían santuario porque la gente se avergonzaba literalmente de guardar el duelo. Una vez que habían sacado toda emoción a empujones de su vida se inventaban la historia de que sentían demasiado para expresarlo. Adela no dijo nada a sus hermanas; su reticencia era parte de la virtud que había decidido poner en práctica con ellas. Ella sería su madre, una suplente y representante directa. Ante la imagen de aquella otra mujer pavoneándose en dicho papel, se sentía capaz de cualquier inventiva, de elaboradas astucias. La esencia de sus intenciones se redujo en realidad a observar tímidamente a su padre. Cinco días después de que hubieran cenado juntos en casa de Mrs Churchley, el Coronel le preguntó a Adela si había ido a ver a aquella dama.


  —En realidad no, ¿por qué debería haberlo hecho? —Adela sabía que él estaba al tanto de ello, porque Mrs Churchley se lo habría dicho.


  —¿No visitas a la gente después de cenar en su casa? —preguntó el Coronel Chart.


  —Claro, pasado un tiempo. No vuelvo a toda prisa esa misma semana.


  Su padre la miró, y su mirada era más fría de lo que nunca había visto. Probablemente, reflexionó, era exactamente la manera en la que él percibía la suya.


  —Entonces, por favor, apresúrate mañana. Vendrá a cenar a casa el día doce, y espero que asistan tus hermanas.


  Adela le clavó la mirada.


  —¿A una cena con invitados?


  —No será una cena con invitados. Quiero que las niñas conozcan a Mrs Churchley.


  —¿Nadie más vendrá?


  —Godfrey por supuesto. Una cena familiar, —dijo con un aplomo que dejó helada a la muchacha.


  Esa tarde Adela le preguntó a su hermano que si aquello no equivalía a un anuncio. La miró extrañamente y le dijo:


  —He ido a verla.


  —¿Para qué diantres lo has hecho?


  —Padre me dijo que era su deseo.


  —Entonces, ¿te lo ha dicho?


  —¿Decirme qué? —Godfrey preguntó mientras el corazón de Adela se hundía al sentir que le estaba poniendo trabas.


  —Que están prometidos, claro. ¿Qué más puede significar todo esto?


  —No me ha dicho eso, pero ella me gusta.


  —¡Te gusta! —gritó la chica.


  —Es muy amable, muy buena.


  —¿Imponernos su presencia cuando la odiamos? ¿A eso lo llamas tú ser amable? ¿A eso lo llamas tu ser decente?


  —Oh, no la odies —y se dio la vuelta como si lo estuviera aburriendo.


  Al día siguiente fue a visitar a Mrs Churchley, decidida a parar aquello de algún modo, a suplicar, a reclamar: ¡Oh, libérenos! ¡Tenga piedad de nosotros! ¡Déjelo en paz! ¡Váyase! Pero aquello no fue fácil cuando se encontraron cara a cara. Mrs Churchley tenía la firme intención de intimar, como ella misma hubiera dicho. Usaba esa palabra constantemente; pero sus buenas intenciones eran tan deprimentes como las malas puntadas de un sastre. No podría entender nunca que no tenían sitio para su vulgar obra benéfica, que su vida estaba impregnada de un aroma de perfección para el que su olfato no era lo suficientemente refinado. Era tan poco hogareña como el escaparate de una tienda y tan disonante como un loro. Los obligaría a vivir en la calle o traería la calle a sus vidas, lo mismo era. Evidentemente nunca había leído un libro, y usaba entonaciones que Adela no había oído jamás, como si alguna vez hubiera sido australiana o americana. Todo lo entendía en sentido vulgar; hablando de la visita de Godfrey y elogiándolo conforme a su idea, diciendo cosas repugnantes sobre él, que era terriblemente guapo, un perfecto caballero, el tipo de hombre que a ella le gustaba. ¿Cómo podía su padre, que después de todo era en el resto de los sentidos un cielo, escuchar, o soportar, a una mujer que pensara estar complaciéndole al llamar perfecto caballero al hijo de su difunta esposa? ¿Qué podría haber sido, cielo santo? ¡Poco sabía de lo que ellos eran! Cuando le contó a Adela que deseaba gustarle, la chica pensó por un momento que había llegado su oportunidad, la ocasión de interceder ante ella y rogarle. Pero presentaba una superficie tan impenetrable que habría sido como dar un mensaje a una puerta cerrada. No era una mujer, se decía Adela; era una dirección.


  Cuando Mrs Churchley cenó en Seymour Street resultó ser del agrado de los “niños”, como Adela llamaba a los demás, incluyendo a Godfrey. Beatrice y Muriel contemplaban con timidez y en silencio las maravillas de su atavío (excesivamente emperifollada como iba) sin intuir obviamente el peligro que impregnaba el aire. La encontraban divertida en su inocencia, y no percibían, más de lo que ella misma hacía, la condescendencia con la que los trataba. Cuando subió con ellos a la planta de arriba después de la cena Adela podía seguir el recorrido de su mirada por las cosas que pretendía cambiar en la habitación, las cosas de su madre, tan distintas a las suyas, e insuficientes para ella. Al cuarto de hora nuestra joven muchacha se convenció de que la dama estaba llegando a la conclusión de que Seymour Street no se encontraba a la altura, la vieja y querida casa que había satisfecho los deseos de su madre durante aquellos veinte años. ¿Acaso tramaba trasladarlos a todos a su horrible casa de Prince’s Gate? De una cosa en cualquier caso Adela estaba segura: su padre, en ese momento a solas con Godfrey en la sala de estar, fingiendo beber otra copa de vino para hacer tiempo, estaba abordando el tema, estaba dándole la buena nueva. Cuando ambos reaparecieron, a sus ojos, tenían un aspecto rígido: la noticia había sido comunicada.


  Lo supo a través de Godfrey antes de que Mrs Churchley abandonara la casa, cuando, tras un breve intervalo, el muchacho salió del salón tras ella, que llevaba a sus hermanas a la cama. Adela lo esperaba en la puerta de su habitación. Su padre se encontraba entonces a solas con su prometida, palabra grotesca para Adela. Era ya como si el lugar fuera su casa.


  —¿Qué le dijiste? —preguntó nuestra joven dama después de que su hermano se lo hubo contado.


  —No le dije nada. —Después añadió, poniéndose colorado como lo estaba su hermana:


  —No había nada que decir.


  —¿Eso es todo lo que te impacta la noticia? —Y fijó la mirada en la lamparita.


  —Me pidió que hablara con ella, —continuó Godfrey.


  —¿En qué espantoso sentido?


  —Decirle que me alegraba.


  —¿Y lo hiciste? —resopló Adela.


  —No lo sé. Dije algo. Ella me dio un beso.


  —¿Cielos, cómo pudiste? —dijo la chica estremeciéndose y tapándose la cara con las manos.


  —Padre dice que es muy rica, —respondió su hermano.


  —¿Por eso la besaste?


  —Yo no la besé. Buenas noches. —Y el joven, girándose, se marchó.


  Cuando se hubo marchado Adela se encerró en su habitación como si tuviera miedo de que alguien la sorprendiera o invadiera, y durante una noche memorable de febril insomnio pidió consejo a su inflexible moral. Veía las cosas tal y como eran, percibía todas las deshonras de la vida. La frivolidad, la farsa, la infidelidad, la maldad, se extendían ante ella como un mapa; era un mundo de bromas pesadas hechas realidad, un mundo pour rire; pero aquello a ella la hacía llorar. La mañana amaneció temprano, o más bien a ella le dio la impresión de que no hubo noche, sino solo un día enfermizamente sigiloso. Pero para cuando volvió a escuchar el bullicio de la casa ya había decidido qué hacer. Al bajar a la salita del desayuno, encontró a su padre en su sitio con periódicos y cartas; y esperaba que las primeras palabras que pronunciase fueran un reproche por haber desaparecido la noche anterior sin despedirse de Mrs Churchley. Después comprobó que deseaba ser extremadamente agradable con ella, hacer todo tipo de concesiones, tranquilizarla y consolarla. Sabía que se había enterado a través de Godfrey, se levantó y la besó. Se lo dijo tan rápido como le fue posible, para terminar cuanto antes, tartamudeando ligeramente, con un “tengo una noticia que probablemente te sorprenda”, mostrándose exageradamente grave y bastante grandilocuente, para infundir el respeto que no merecía. Cuando la besó, Adela se deshizo, rompió a llorar. Él la estrechó entre sus brazos, besándola una y otra vez, diciéndole tiernamente: Sí, sí, lo sé, lo sé. Pero no sabía qué otra cosa podía hacer. Beatrice y Muriel llegaron, asustadas al oír llorar a su hermana, y aún más aterradas cuando ésta se volvió para decirles con unas palabras y un semblante que resultaban terribles para sus cortas y confortables vidas:


  —Papá se va a casar; ¡se va a casar con Mrs Churchley!


  Tras contemplar atónitas por un momento la escena y comprobar que su padre tenía un aspecto tan extraño, por su parte, como Adela, aunque de forma distinta, las niñas también comenzaron a llorar. De modo que cuando los criados llegaron con el té y los huevos hervidos se sintieron realmente avergonzados por su carga, sin saber si entrar o quedarse atrás. Nada más dejar el desayuno sobre la mesa el Coronel los despidió con una fugaz mirada. Después se dirigió con cariño a Beatrice y Muriel, describiendo a Mrs Churchley como la mujer más encantadora y amable, que solo deseaba hacerlos felices, que solo deseaba hacerlo feliz, y los convenció de que él lo sería si ellas lo eran y ellas lo serían si él lo era.


  ¿Qué significan esas palabras?, se preguntó Adela. Concluyó que no tenían significado alguno, y permaneció callada como los demás, debido a la llegada de Miss Flynn, la institutriz, ante la cual el Coronel Chart prefería no discutir la cuestión. Adela cayó en la cuenta de que si todo salía como su padre deseaba, sus hijos no volverían a estar a solas con él prácticamente nunca más. Pasaría todo su tiempo con Mrs Churchley hasta que se casaran, y entonces Mrs Churchley pasaría todo su tiempo con él. Adela se avergonzaba de él, y lo que era aún más horrible: los demás también se avergonzarían, el resto de sus amigos, todos los que conocían a su madre. Pero la deshonra pública de tan distinguida memoria no debía perpetrarse; su padre no podía actuar conforme a su deseo.


  Tras el desayuno el Coronel Chart comentó que lo complacería que llevase a sus hermanas a ver a su amiga en uno o dos días, y ella respondió que debía obedecerle. Sostuvo la mano de Adela un instante, con una pregunta en la mirada que al momento cristalizó en severidad. Deseaba saber que ella lo perdonaba, pero también quería aclararle que esperaba responsabilidad por su parte, que fuera por el buen camino. Adela retiró la mirada; verdaderamente se avergonzaba de él.


  Esperó tres días y entonces llevó a sus hermanas a la guarida de la leona, como habría estado dispuesta a llamarla. Aquella reina de las bestias se hallaba rodeada de visitas, como Adela sabía que la encontraría; era su “día” y la ocasión que ella había elegido. Antes, había pasado todo el tiempo con sus acompañantes, hablándoles sobre su madre, avivando su recuerdo, haciéndolos llorar y haciéndolos reír, recordándoles las horas sacras de su más tierna infancia, contándoles anécdotas de ella misma. Pese a todo, les confió su convencimiento de que Mrs Churchley no suponía una amenaza en modo alguno, y que cuando llegara el momento se apartaría de ellos definitivamente. Contempló con asfixiante irritación que las niñas disfrutaban de la visita en Prince’s Gate; nunca habían estado en un lugar tan “adulto”, ni habían visto tantos sombreros elegantes y cutis brillantes. Además, las tomaban en consideración con cierto interés, como si, al ser elementos menores pero perceptibles de la nueva vida de Mrs Churchley, las hubieran descrito con anterioridad y fueran las heroínas de la ocasión. Había tantas damas presentes que la protagonista apenas se dirigía a ellas; solo las llamaba pichoncitas y les pedía que repartieran tazas de té y pan con mantequilla. Todo aquello era inmensamente placentero e intensamente emocionante para Beatrice y Muriel, que mostraban marcas rojas y redondeadas en las mejillas a su salida. Adela se estremecía al pensar que las niñas de su madre ahora eran las pichoncitas de Mrs Churchley y parte del mobiliario de la horrible consciencia de Mrs Churchley.


  Había algo, no obstante, que le haría cambiar de opinión; aún le quedaba una tentativa. Fue al enterarse por Godfrey de que se había fijado el día, el veinte de julio, faltando solo seis semanas, cuando sintió la importancia de actuar con celeridad. Ahora se enteraba de todo a través de Godfrey, habiendo llegado a la conclusión de que sería hipócrita preguntar a su padre. Incluso su silencio era hipócrita, pero no podía llorar ni lamentarse. Su padre mostraba un tacto excesivo; pasando por alto su distanciamiento y entendiéndolo como un momento de bouderie que estaba obligado a permitirle y que pasaría solo. Adela se cuestionaba constantemente si debía confiar a Godfrey sus intenciones; lo habría hecho sin dudarlo si no la hubiera defraudado. Se encontraba tan lejos de lo que podría haber esperado, y tan perversamente abstraído que únicamente podía excusarlo por la gran presión a la que vivía sometido, a sus nervios por el “examen”. Se mostraba inquieto, enloquecido, haciendo los último esfuerzos para llegar el primero; escéptico, por otra parte, sobre su aprobado y cínico en relación a cualquier otra cuestión. Parecía convenir con el axioma general de no querer a una extraña en su vida, pero encontraba a Mrs Churchley “muy agradable de conocer”. Había ido a verla él solo; había ido a verla tres veces. De hecho anunció que deseaba aprovechar al máximo su presencia; probablemente pasaría tan poco tiempo en Seymour Street al cabo de unos días. Lo que Adela resolvió anunciarle finalmente fue su convencimiento de que la boda nunca tendría lugar. Cuando Godfrey le preguntó qué quería decir con ello y quién lo iba a impedir, respondió que la encantadora pareja abandonaría la idea por sí misma, o que Mrs Churchley al menos se echaría atrás en una semana o dos.


  —Eso sería espantoso, —dijo Godfrey—. Lo único respetable, en el punto al que han llegado, es que sigan adelante. ¡Pobre papá si lo dejan plantado!


  Esto la hizo dudar dos días más, pero encontró respuestas más adecuadas que cualquier objeción. La respuesta sinfónica a todo aquello, como si se tratase de un viento otoñal que recorría la casa, era la afrenta perpetrada contra su madre. Su madre estaba muerta pero aquello la mataba de nuevo. Así que una mañana a las once en punto, a la hora a la que sabía que su padre estaría escribiendo cartas, salió a hurtadillas y, deteniendo el primer coche que encontró, se dirigió a Prince’s Gate. Mrs Churchley estaba en casa, y Adela fue recibida en el salón con la premisa de esperar cinco minutos. Esperó sin la sensación de derrumbarse en el último momento, ni el impulso de salir corriendo, que había previsto experimentar. En el coche y en la puerta el latido de su corazón se había acelerado terriblemente, pero en ese instante, con el juego a punto de comenzar, de súbito se encontraba lúcida y tranquila. Fue una satisfacción para ella saber que así la encontró poco después Mrs Churchley: ni confundida, ni titubeante, ni divagante, únicamente algo sorprendida de su propia fuerza, consciente de la inmensa responsabilidad de su acción y maravillosamente adulta para su edad.


  Al principio, la anfitriona la escuchó con ojos de sospecha, pero al tiempo, para sorpresa de Adela, rompió a llorar. En ese momento también la chica lloraba, escondiendo la felicidad por creer que estaban salvados. Mrs Churchley le dijo que pensaría sobre lo que le había dicho, y prometió a su joven amiga, franca y firmemente, que no revelaría el secreto de aquella conversación al Coronel. Estaban salvados, estaban salvados: las palabras cantaban por sí mismas en el alma de la chica mientras bajaba las escaleras. Cuando le abrieron la puerta descubrió a su hermano en el portal, y se miraron extrañados, pensando que era una hora inusual para que el otro se encontrara en Prince’s Gate. Godfrey señaló que Mrs Churchley habría tenido ya bastante de la familia, y Adela respondió que quizá demasiado. No obstante, el joven entró a la casa mientras que su hermana emprendió el camino de vuelta.


  Capítulo 3


  No volvió a ver a Godfrey durante casi una semana; cada vez tenía más sus propios tiempos y horarios, ajustados a sus grandes responsabilidades, y pasaba días enteros en casa de su preparador. Cuando llamaba a su puerta por la noche no solía encontrarse en la habitación. En casa todos sabían cuán preocupado estaba; se encontraba tremendamente nervioso por la ordalía. Comenzaría el veintitrés de junio, y su padre estaba tan preocupado como él. La boda había sido dispuesta en relación al examen; querían que el destino del pobre Godfrey se hubiera concretado para entonces, aunque temían que las nupcias se empañaran si las cosas no salían bien.


  Pasados diez días de la ejecución de su acuerdo privado, Adela comenzó a percibir, como si lo hubiera, un aroma distinto en el ambiente; pero aún no se atrevía a lanzar las campanas al vuelo. En realidad, no se trataba de una diferencia a mejor, de modo que todavía debía haber una gran tensión. Su padre, desde el anuncio de su intención de casarse, se había mostrado visiblemente encantado, pero su dicha parecía haber sufrido una revisión. La muchacha tenía la misma impresión que tienen los pasajeros de un gran barco de vapor cuando, en medio de la noche, descubren que los motores se han detenido. Pudiendo dicha sensación fácilmente apuntar a que algo grave había sucedido, la chica se preguntaba qué habría ocurrido realmente. Aun habiendo previsto algo grave; era como si no pudiese quedarse en su camarote, deseaba subir a ver. El día veinte, justo antes del desayuno, la criada le trajo un mensaje de su hermano. El Sr. Godfrey quedaría muy agradecido si acudiera a su habitación para hablar con él. Fue directa a verlo, temiendo encontrarlo enfermo, consumido en la víspera de su semana grande. Sin embargo, no fue así; parecía que ya estuviese estudiando, que hubiese estado estudiando desde el alba. Pero estaba muy pálido y sus ojos tenían una expresión extraña y desconocida. Su lindo hermanito parecía haber envejecido; se lo veía demacrado y rígido. La recibió como si hubiera estado esperándola, y le dijo de una sentada:


  —Por favor cuéntame, Adela, ¿cuál era el propósito de tu visita a Mrs Chuchley aquella mañana, el día que te encontré en su puerta?


  Lo miró perpleja, comenzó a buscar una respuesta.


  —¿El propósito? ¿Qué ocurre? ¿Por qué preguntas?


  —La han pospuesto, la han pospuesto un mes.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Adela.


  —¿Por qué demonios das gracias a Dios? —preguntó Godfrey con una impaciencia extraña.


  Le devolvió una sonrisa amplia y forzada.


  —Sabes que me parecía todo un tremendo error.


  Godfrey permanecía de pie mirándola de arriba abajo.


  —¿Qué hacías allí? ¿Cómo interferiste?


  —¿Quién ha dicho que interferí? —respondió notablemente ruborizada.


  —Algo le dijiste, algo hiciste. Supe que lo habías hecho cuando te vi salir.


  —Lo que hice es asunto mío.


  —¡Malditos sean tus asuntos! —gritó el joven.


  En la vida le habían hablado de ese modo, y, si le hubieran dado a elegir con antelación, habría dicho que preferiría estar muerta a recibir ese trato por parte de Godfrey. Pero estaba exultante y, por un instante, tan enfadada como si la hubieran atizado con un látigo. Esquivó el golpe pero sintió la ofensa.


  —¿Y cuáles eran tus asuntos entonces? —replicó—. Me pregunto qué hacías tú allí cuando te vi.


  Permaneció durante un rato mirándola con el ceño fruncido; y al grito de: ¡Has armado un buen lío!, se giró dándole la espalda y se sentó a los libros.


  Como dijo Godfrey, lo habían pospuesto; su padre se mostraba seco, rígido y ceremonioso al respecto.


  —Creo oportuno hacerte saber que hemos considerado conveniente posponer nuestra boda hasta el final del verano… Mrs Churchley tiene tantos preparativos que hacer. —Fue todo lo comunicativo que alcanzaba a ser. Adela ni sabía ni tampoco le importaba en realidad si fue su presuntuosa imaginación o realmente descubrió a su padre mirarla de soslayo para medir la recepción de estas palabras. Se congratulaba al pensar que, gracias a la advertencia de Godfrey, tan cruel como había sido, era capaz de reprimir cualquier indicio instintivo de euforia. Tenía la conciencia perfectamente limpia, ya que ahora podía juzgar qué odiosos elementos había introducido a esas alturas Mrs Churchley, a la que no había visto desde la mañana en Prince’s Gate, en sus negocios. Dedujo sin dificultad alguna que su padre no había estado conforme con el aplazamiento, ya que se mostraba más inquieto que antes, más ausente y manifiestamente irritable. Todavía quedaba naturalmente la duda de qué parte de dicha inquietud era atribuible a su preocupación por Godfrey. Dicho joven no desperdició la ocasión para decirle algo horrible a su hermana: Si no apruebo será por tu culpa.


  Fueron días duros para la chica, que preguntaba cómo podría haberlos aguantado si el espíritu de su madre no hubiera estado a su lado. Afortunadamente, siempre la sentía ahí, apoyando, encomendando, santificando. De improviso, su padre le anunció su deseo de que se marchara inmediatamente, con sus hermanas, a Brinton, donde tenían una casa y donde se las apañarían bastante bien durante algunas semanas. La única explicación que dio para su antojo fue que deseaba quitarlas de en medio. ¿De en medio de qué? se cuestionaba Adela, ya que por el momento no había planeado ningún preparativo en Seymour Street. Lo aceptó voluntariosa como un quitarse de en medio de la irritabilidad de su padre.


  No obstante, no necesitaba mucha insistencia para ir a Brinton, la casa de campo más adorable del mundo, donde había pasado los días más felices de su joven vida y donde se percibía la silenciosa cercanía de su madre. Se sintió dichosa de nuevo, con Beatrice y Muriel y Miss Flynn, con el aire del verano, las habitaciones encantadas, el jardín de su madre, los robles parlantes y los ruiseñores. Escribió brevemente a su padre, comunicándole, conforme había pedido, cómo iban las cosas; y él respondió que ya que estaba tan contenta —la chica no recordaba haberle dicho tal cosa— sería preferible que no volviera bajo ningún concepto. El último tramo de la temporada social londinense carecería de interés para ella, y a él le iba muy bien. Mencionó que Godfrey había aprobado su examen, pero, como ya sabía Adela, la espera sería tediosa antes de conocer los resultados. El pobre muchacho se iría al extranjero durante un mes con el joven Sherard, se había ganado un poco de descanso y algo de diversión.


  Se marchó de viaje sin una palabra para Adela, aunque de su puño y letra sí que salió una graciosa despedida para la pequeña Beatrice. La niña mostró a su hermana la carta, que paseaba orgullosa y que no contenía mensaje para nadie más. Esto fue lo más amargo de la crisis para ese “nadie”, que situase bajo una luz tan extraña a su hermano, la persona a la que, después de su madre, más había amado en el mundo.


  El Coronel Chart había dicho que se dejaría caer por allí mientras sus hijas estaban en Brinton, pero no se oyó nada más acerca de eso. Solo escribió un par de veces o tres a Miss Flynn, la institutriz, sobre algunos asuntos en relación a los cuales Adela habría esperado que se dirigiera a ella. Muriel logró escribir una cartita decente para Mrs Churchley, acto que su hermana mayor ni promovió ni desalentó, a la que Mis Churchley respondió dos semanas después en un estilo escuálido y, como pensó Adela, poco cultivado, sin hacer alusión a la inminencia de un vínculo más estrecho. Evidentemente la situación había cambiado; la cuestión del matrimonio se había desmoronado, en algún momento. Esta idea proporcionó a nuestra mujercita una extraña sensación de poder casi embriagadora; se sentía como si estuviera cabalgando una enorme ola de suficiencia. Había decidido y actuado, ni los mejores podían hacer más. Lo grandioso era limitarse a observar los resultados, y ¿qué otra cosa estaba haciendo si no? Aquellos resultados se daban en vidas ricas e ilustres; el escenario en el que ahora movía sus hilos era grande. La visión era entusiasmante, y como les permitía hacer uso de un par de póneys en Brinton, Adela apagó su entusiasmo galopando durante horas. Un día o dos después de esto, no obstante, llegaron noticias cuyo efecto lo avivó de nuevo. Godfrey había vuelto, habían publicado la lista y era el primero. Las buenas nuevas procedían del joven mismo; se las anunciaba en un telegrama a Beatrice, que nunca antes había recibido tal misiva y se encontraba proporcionalmente crecida. Adela creía tener motivos para sentirse desdeñada, pero estaba demasiado contenta. Eran libres de nuevo, eran ellos mismos, la pesadilla de las semanas previas se había esfumado, se había restaurado la unidad y la dignidad de la vida de su padre, y para redondear su sensación de éxito, Godfrey había conseguido dar su primer paso hacía el alto reconocimiento. En los días siguientes le escribió como si no hubiera existido distanciamiento alguno entre ellos, y además de decirle lo mucho que se alegraba de su triunfo, le rogaba insistentemente que las mantuviera informadas sobre los acontecimientos en relación a Mrs Churchley.


  A última hora de la tarde estival atravesó el parque con la carta para llegar al pueblo, enviarla y regresar. De repente, en uno de los recodos de la calle, a medio camino de la casa, divisó a un joven merodeando por allí como si la estuviera esperando, un joven que resultó ser Godfrey a su salida de la estación. La había visto al emprender el camino, y si había venido hasta Brinton no parecía que fuera para evitarla. Pese a todo, conforme se aproximaba, no se apreciaba en su cara rastro alguno de alegría por el triunfo, aunque, de un modo bastante rígido, permitiese que lo besara y dijese: ¡Estoy tan contento, tan contento! Adela percibió esta templanza no solo como la mera calma del futuro diplomático. Se dirigió a la casa junto a él y caminaron a corta distancia mientras la chica expresaba su deseo de que hubiera llegado para quedarse algunos días.


  —Solo hasta mañana por la mañana. Me mandan directamente a Madrid. Vine a despedirme; un tipo traerá mis cosas.


  —¿A Madrid? ¡Es terriblemente bueno! Y terriblemente encantador por tu parte el haber venido —dijo mientras pasaba la mano a través de su brazo.


  Ante este movimiento interrumpió el paso, y, deteniéndose, le devolvió fulminantemente un rostro con algo más que la sospecha de una ardiente reprobación.


  —En realidad vine a… también deberías saberlo sin más demora, hacerte una pregunta.


  —¿Una pregunta? —coreó con el corazón acelerado.


  Permanecieron allí parados bajo los viejos árboles, a la luz rezagada, conformando en apariencia, jóvenes, sanos y bellos como eran ambos, una plena armonía con la apacible escena inglesa. Visto de cerca, sin embargo, se habría puesto de manifiesto que Godfrey Chart no se hubiese tomado tantas molestias solo para recrear una escena de apariencias. Miró fijamente los ojos de su hermana.


  —¿Qué fue lo que le dijiste esa mañana a Mrs Churchley?


  Por un momento Adela clavó los suyos en el suelo, pero finalmente se encontró con los de su hermano de nuevo.


  —Si te lo ha dicho, ¿por qué preguntas?


  —No me ha dicho nada. Lo he visto por mí mismo.


  —¿Qué has visto?


  —Lo ha cancelado todo. Todo se ha acabado. Padre está hundido.


  —¿Hundido? —preguntó la chica con voz trémula.


  —¿Pensabas que lo harías feliz? —prosiguió.


  Tenía que pensar bien qué decir.


  —Se repondrá. Estará contento.


  —Eso está por ver. Interferiste, te inventaste algo, la engatusaste. Insisto en saber qué hiciste.


  Adela sintió que, si se trataba de una cuestión de terquedad, había algo dentro de ella a lo que podía agarrarse; pese a lo cual, mientras permanecía Con la mirada baja, dijo para sus adentros: Podría hacerme la tonta y callarme si quisiese, pero me niego a hacerlo. No se avergonzaba de lo que había hecho pero quería despejar dudas.


  —¿Estás completamente seguro de que se ha cancelado todo?


  —Él lo ha hecho, y ella también; si te parece suficiente seguridad.


  —¿Qué razones ha dado ella?


  —Ninguna, o media docena; lo mismo es. Ha cambiado de idea, confundió sus sentimientos, no puede desprenderse de su independencia. Además él tiene demasiados hijos.


  —¿Te dijo eso padre? —preguntó Adela.


  —Me lo dijo Mrs Churchley. Se ha ido al extranjero por un año.


  —¿Y no te contó lo que le dije?


  Godfrey parecía impacientarse.


  —¿Para qué me hubiera tomado esta molestia, si lo hubiera hecho?


  —Te la hubieras tomado para hacerme sufrir, —dijo Adela—. Eso parece ser lo que pretendes.


  —No, eso te lo dejo a ti, ¡es lo justo por lo que tú me has hecho! —gritó el joven con lágrimas de rabia en los ojos.


  Ella lo miró fijamente, horrorizada por la sensación de que había algo terrible que desconocía; pero el muchacho prosiguió andando, abandonando furiosamente la cuestión y dándole la espalda como si dudara de poder controlarse. Adela leyó el resentimiento en su rostro esquivo, en el modo en el que cuadraba sus hombros y golpeaba el suelo con su bastón, y corrió apresuradamente tras él hasta adelantarlo. Permaneció a su lado en silencio por momentos; entonces soltó:


  —¿A qué te refieres? ¿Qué cielos te he hecho yo?


  —Me hubiera ayudado. Estaba dispuesta a ayudarme, —dijo Godfrey de modo portentoso.


  —¿Ayudarte en qué? —Se preguntaba Adela a qué se refería; si habría contraído deudas que temía confesar a su padre y si, de entre todas las posibilidades horribles, habría recurrido a Mrs Churchley para pagarlas. Enrojeció ante la mera idea de aquello y, en los talones de su invitado, volvió a dar saltos de júbilo por haber evitado quizás dicha deshonra.


  —¿No te das cuenta de que estoy en apuros? ¿Dónde han ido a parar tus ojos, tus sentidos, tu compasión, esos de los que tanto hablas? ¿No te has dado cuenta en estos seis meses que tengo una maldita preocupación en la vida?


  Adela lo cogió del brazo, lo obligó a detenerse, alzó la vista hacia él como una niñita asustada.


  —¿Qué ocurre, Godfrey? ¿qué ocurre?


  —Has ido en mi contra, ¡siento ganas de estrangularte! —gruñó. Esta imagen no añadió nada al temor de Adela; lo que temía era que él hubiera podido cometer un error, que estuviera manchado de culpa. Se lo dijo agarrándole de la mano, rogándole que le contara lo peor; pero, más enardecidamente aún, Godfrey la interrumpió con su propio grito:


  —En nombre del Señor ¡contéstame! ¿qué vileza cometiste?


  —No fue vil, fue lo correcto. Le dije que mamá había sido una desdichada —dijo Adela.


  —¿Desdichada? ¿Le mentiste de ese modo?


  —Era la única forma, y me creyó.


  —¿Desdichada cómo?, ¿desdichada cuándo?, ¿desdichada dónde? —balbuceó el joven.


  —Le dije que papá la había hecho desdichada, y que debía saberlo. Le dije que el asunto me había perturbado de modo inimaginable, pero que había llegado a la conclusión de que era mi deber ponerla en preaviso. —Adela hizo una pausa, con aire de bravuconería en su cara, como si, aunque impactada por el modo en que las palabras acompañaban la monstruosidad de lo que había hecho, fuera incapaz de calmar un ápice de la misma. —La advertí de que había cometido faltas y singularidades que hicieron de la vida de mamá un largo pesar, un calvario que ocultó al mundo de modo magnífico, pero del que nosotros fuimos testigos y que yo había compadecido en muchas ocasiones. Le dije cuáles eran esas faltas y singularidades; puse los puntos sobre las íes. Le dije que no era justo permitir que otra persona se casara con él sin advertirla. La avisé; acallé mi conciencia. Podría actuar como quisiera. Mi responsabilidad acababa allí.


  Godfrey la miraba atónito; escuchaba con la boca entreabierta, incrédulo y paralizado.


  —¿Inventaste esa ristra de falsedades y calumnias, y tú hablas de conciencia? ¿permaneces impasible mientras proclamas tu crimen?


  —Habría cometido cualquier crimen que nos hubiera mantenido a salvo.


  —¿Insultas, mancillas y arruinas a tu propio padre? —Godfrey continuó.


  —Nunca lo sabrá; hizo juramento de no decirle nada.


  —¡Que me parta un rayo si no lo hago yo! —gritó.


  Adela enfermó al oír esto último, pero enardecía de nuevo para acusar la traición, como a ella le parecía, de dicha amenaza.


  —¡Hice lo correcto, hice lo correcto! —afirmó con vehemencia— Me arrodillé rogando consejo, y salvé la memoria de mamá del ultraje. Pero si no lo hubiera hecho, si no lo hubiera hecho, —vaciló por un momento— no soy peor que tú, no soy tan mala, pues tú has hecho algo que te avergüenzas de contarme.


  Había sacado el reloj y lo miraba con intensa vigilancia, como si no la escuchara ni le prestara atención. Entonces, sus ojos de cálculo se elevaron y se fijaron en ella durante el suficiente tiempo para exclamar con un horror y desprecio insuperables:


  —¡Estás loca de atar! —Se giró; bajó apresurado la calle en la dirección de la que venían, y, mientras ella lo observaba, se alejó con furiosas zancadas, cruzando la pradera, hacia el acceso a la estación.


  Capítulo 4


  Habían traído sus maletas a casa, cuando Adela llegó, pero Beatrice y Muriel, informadas inmediatamente de esto, esperaban a su hermano en vano. Su hermana no les dijo nada de su encuentro, y pasado un rato aceptó, con una serenidad que le sorprendía a ella misma, la idea de que había vuelto a la ciudad para denunciarla. A su parecer, eso ahora no cambiaría nada, hecho lo que había hecho. Por alguna razón tenía una fe inamovible en Mrs Churchley. Una vez que una mole de tales dimensiones había recibido el impulso adecuado no se detendría, no podría hacerlo. Encarnaba a una persona de andares pesados, incapaz de mayor agilidad. Adela admitió también lo efectivo que podría haber resultado el hecho de que fuesen muchos hermanos. Finalmente la chica se fortaleció ante la idea, grotesca en tales circunstancias y conducente a demostrar su escaso sentido del humor, de que su padre no era al fin y al cabo un hombre con el que jugar. Le parecía en todo caso que si había frustrado el pecaminoso propósito de su padre podría soportar todo, soportar encarcelamiento, pan y agua; soportar azotes y torturas, soportar incluso su reproche de por vida. Lo apenas soportable era la incertidumbre en torno a las molestias que había causado a Godfrey. Tuvo tiempo de darle vueltas al caso, indudablemente en vano, durante una sucesión de días, más larga de lo esperado, que pasó sin recibir de Londres citación alguna para volver y recibir su castigo. Sondeaba lo posible, comparaba los grados de lo probable; sin embargo, en su enclaustramiento se sentía pobremente equipada para la especulación. Trataba de imaginar las calamidades que un joven podía cometer, y solo alcanzaba a intuir que tales errores estarían naturalmente relacionados bien con dinero prestado o con malas mujeres. Cayó en la cuenta de que después de todo no sabía prácticamente nada de ninguna de dichas empresas. La peor mujer que conocía era la propia Mrs Churchley. Mientras tanto no había resonancias procedentes de Seymour Street, solo un silencio bochornoso.


  Pasaba horas en el jardín de su madre en Brinton, en el que había crecido, donde consideraba estar entrenándose para la madurez, pues tenía la firme intención de no depender del azar. Amaba el lugar como habría amado el olor de su parroquia, de haber sido una buena católica; y de hecho había algo religioso en su pasión por las flores. Le parecían las únicas criaturas del mundo que realmente se respetaban a sí mismas, a excepción de Nutkins, quien había estado al mando mientras vivía su madre, con el que había tenido una verdadera amistad y a quien parecía que las flores habían influenciado con su puro ejemplo. Él era la única persona que quedaba en el mundo con quién, en líneas generales, podía hablar más íntimamente de la muerte de su madre. Nunca necesitaban llamarla por su nombre, bastaba con referirse a ella; y Nutkins reconocía abiertamente que ella le había enseñado todo lo que sabía del jardín. Curiosamente, cuando Beatrice y Muriel utilizaban la palabra ella, hablaban de Mrs Churchley. Adela tenía razones para creer que nunca se casaría, y que algún día dispondría de unas mil libras al año. Esto le hacía imaginar en el futuro lejano un jardincito de su propiedad, bajo una colina, repleto de cosas raras y exquisitas, donde pasaría la mayor parte de su edad adulta de rodillas con un delantal y guantes recios, unas tijeras de podar y una palita, macerada en el confort de ser tomada por loca.


  Una mañana, diez días después de la escena con Godfrey, a su regreso a casa poco antes del almuerzo, Miss Flynn la recibió con el anuncio de que una dama la esperaba en el salón desde hacía unos minutos. La expresión “una dama” evocó de inmediato la imagen de Mrs Churchley. En aquel momento, invadió a Adela la sensación de que su castigo habría de descender sobre ella en forma de explicación cara a cara con aquella malaconsejada mujer. La dama no había dado nombre alguno, y Miss Flynn nunca había visto a Mrs Churchley; aun así, la institutriz estaba convencida de que Adela se equivocaba.


  —¿Es grande y horrenda? —preguntó la chica.


  Miss Flynn, que era la circunspección en persona, se tomó su tiempo.


  —Es horrenda, pero no es grande. —Y añadió que no estaba segura de que debiera dejar ir sola a Adela; pero la joven dama se sentía toda una heroína, y no era propio de una heroína achicarse por encuentro alguno. ¿Acaso no estaba en todo momento en contacto divino con su madre? La visita podía no tener relación alguna con el drama del matrimonio frustrado de su padre; aunque por entonces todo formaba parte de aquello para Adela.


  La descripción de Miss Flynn la había preparado para un impacto considerable, pero la primera impresión de la persona que la esperaba no inquietó a Adela. Una mujer más bien joven y bien vestida se hallaba allí de pie, y el silencio reinaba entre ellas mientras se miraban la una a la otra. Sin embargo, antes de que ninguna hubiera hablado, Adela comenzó a entender las explicaciones de Miss Flynn. A la luz de la ventana del salón la mujer tenía treinta y cinco años y el cabello amarillo intenso. Llevaba además un traje de paño azul con botones dorados, con cuello de botones hasta arriba como el de un caballero, una corbata enlazada con nudo de marinero, un pin dorado con forma de raquetita de tenis sobre hierba, y guantes gris perla con pespuntes gruesos en negro. La segunda impresión de Adela fue que se trataba de una actriz, y la tercera que esa persona nunca antes había cruzado el umbral de la puerta de aquella casa.


  —Te diré para qué he venido —dijo la aparición. —He venido para pedirte que intercedas. —No era actriz; una actriz habría tenido una voz más bonita.


  —¿Que interceda? —Adela estaba demasiado perpleja para pedirle que se sentara.


  —Con tu padre, ya sabes. Él no lo sabe, pero tendrá que saberlo. —Su “tendrá” sonaba como un “tendjá”. Reveló, con otros muchos “sonidos”, que era Mrs Godfrey, que se habían casado hacía siete meses mortales. Si Godfrey se iba al extranjero ella debía ir con él, la única forma en la que podría hacerlo era si su padre intervenía. Godfrey temía a su padre, eso estaba claro; incluso temía decírselo. Había venido para ver a otro miembro de la familia cara a cara, “caja a caja” en palabras de Mrs Godfrey, e intentar acceder a él desde otro lugar. Si nadie más actuaba, entonces actuaría ella misma. El Coronel tendría que hacer algo, era la única forma de solucionarlo.


  Adela nunca logró entender lo que ocurrió realmente; lo que parecía estar sucediendo era que la habitación giraba y giraba. A través de la borrosa percepción que acompañaba a tal efecto, las afiladas puñaladas de la revelación de aquella visita llegaron a ella como las palabras que oye un paciente desvaneciéndose bajo los efectos del éter. Después, negó apasionadamente incluso ante sí misma que hubiera hecho algo tan lamentable como desmayarse; pero tenía un lapsus de conciencia antes de la llegada de Miss Flynn.


  Dicha intervención había sido evidentemente activa, ya que cuando trataron el asunto, más tarde, casi sin aliento y con extremo disimulo ante la sección escolar de la familia, la institutriz tenía más verdades escabrosas para revelar que para escuchar. Estaba segura, en cualquier caso, de haberse enfrentado de modo atlético en el salón, con aquel “pelo amarillo”, y ello tras haber sacado a Adela de la escena y antes de provocar la retirada de Mrs Godfrey. Miss Flynn nunca había conocido un día tan emocionante, ya que lo que quedaba de él estuvo impregnado también de inquietudes y conversaciones, precauciones y alarmas. Dijeron a Beatrice y Muriel que su hermana había caído indispuesta de repente, y la gobernanta cuidó de ella en su cuarto. De hecho, Adela jamás se había encontrado menos dispuesta, pues esta vez le habían asestado un golpe que no podía devolver. No había nada que hacer sino aceptar y soportar la humillación de su herida.


  Al principio se negó a aceptarlo, acogiéndose al mucho más atractivo recurso de creer que la visita fuese simplemente una persona disfrazada, una impostora impúdica. A primera vista además no era justo creerse la historia sin haber escuchado antes; y escuchar en este caso era escuchar al propio Godfrey. Por más cosas que había intentado imaginarse de él nunca hubiera llegado a nada tan denigrante como un estúpido matrimonio en secreto con una vieja bruja teñida y repintada. Adela repetía las palabras vieja bruja como si la reconfortasen; y en realidad considerando la gravedad del asunto quince años de más poco podían empeorarlo. Miss Flynn por su parte estaba exultante, pues había zanjado el asunto con aquella mujer despreciable, y pese a que la había interrogado no había podido con ella. Fue la hora más sublime de la vida de Miss Flynn; puesto que normalmente debía contentarse con ser humilde y tristemente correcta, mientras que ahora podía serlo de un modo magnánimo y extravagante. El único desconcierto de la institutriz se limitaba a qué debía hacer: escribir al Coronel Chart o ir a la ciudad a verlo. Las alternativas florecían en ella; parecía uno de esos sombríos senderos de jardín que tras un aguacero copioso ha comenzado a presumir de colores.


  Hacia la noche Adela se vio obligada a reconocer que la preocupación de su hermano, aquella de la que le había hablado, había resultado ser lo suficientemente nefasta como para tratarse de una esposa de baja estofa. Del mismo modo recordó que, lejos de ser inconcebible que un joven de su posición se agenciara una de modo clandestino, lo cierto era que ella misma había estado presente años antes, estando su madre aún viva, cuando Lady Molesley afirmó alegremente sobre una taza de té que era eso precisamente lo que esperaba de su hijo mayor. A la mañana siguiente las peores conjeturas parecían las más claras; lo único que quedaba como un jirón de oscuro consuelo era la ambigüedad de la acusación de Godfrey sobre lo que la “acción” de Adela le había causado. Esto era un problema en sí mismo, y Adela se estrujó los sesos para encontrar una relación entre Mrs Churchley y Mrs Godfrey. Al final concluyó que estaban emparentadas por consanguinidad; muy probablemente, aunque con fortuna diferente, eran primas o incluso hermanas. Pero aun siendo así, ¿a qué se refería el desdichado joven?


  Ensimismada por el anómalo encanto de cuanto ocurría, Miss Flynn recibió antes del almuerzo un telegrama del Coronel Chart, una orden solicitando la cena y un vehículo; él y Godfrey llegarían a las seis en punto. Adela estuvo atacadísima durante este intervalo, pues lo pasó compadeciendo a su padre mientras celebraba que su madre se hubiera marchado demasiado pronto para enterarse. Se congratuló por haber descifrado al fin el motivo fatal de aquella crueldad. Y todavía encontró un hueco para preguntarse el motivo, dada la situación, de que hicieran venir a Godfrey. Era consciente en realidad de que carecía de conocimiento general acerca de lo que se hacía con los jóvenes en estos aprietos: hablaba de la situación, pero la situación era un abismo. Dicha sensación se agudizó aún más cuando descubrió, a la llegada de su padre, que aparentemente nada iba a suceder como había dado por hecho que sucedería. Había un silencio inviolable sobre el asunto en general, pero sin tragedia ni difusión, nada indecoroso. La tragedia se había desarrollado en la ciudad, las caras de los dos hombres así lo revelaban pese al resto de su apariencia; y por el momento solo había una cena familiar, con Beatrice, Muriel y la institutriz, con un aire casi empresarial también, resultado del deseo de evitar darle publicidad al asunto. Adela admiraba a su padre; sabía lo que estaría atravesando si Mrs Godfrey había ido a verle, y aun así lo veía sumamente apuesto. Tenía un aire ligeramente austero, o incluso —¿cómo decirlo?— majestuoso; únicamente por la forma distante y esquiva de evitar mirar a su hijo, le parecía que estuviese muriendo de pena. Godfrey era de igual modo inescrutable y por ende completamente diferente a lo que le había mostrado aquel día en el parque. Si tenía planeado comenzar su carrera —¡con una mujer así! ¡la arruinaría por entero!— era suficientemente profesional a esas alturas como para saber llevar una máscara.


  Antes de que abandonasen la mesa, Adela se sintió absolutamente desconcertada, apenas podían reconocer unas causas tan grandes en aquellos efectos. Se había armado de valor para un momento traumático, pero la atmósfera era tan dulce como un analgésico. Podía ver con perfecta claridad que su padre se encontraba herido de muerte, tan apenado como cualquier persona traicionada. Estaba destrozado, pero no mostraba resentimiento; tenía un gran peso en el corazón, pero lo había aligerado vistiendo tan inmaculado como de costumbre para la cena. Se preguntaba cuán enorme habría sido la discusión en la ciudad para haber desgastado de ese modo su ira. El Coronel no se saltó nada, incluso acudió a sentarse con su hijo tras la cena. Tras salir de la estancia los dos juntos, invitó a Beatrice y a Muriel a la sala de billar, y conforme Miss Flynn se retiraba discretamente Adela se quedó a solas con Godfrey, que estaba completamente cambiado y sin un ápice de rabia ahora. También estaba destrozado, pero no tan triste como su padre. Únicamente se mostró muy correcto y arrepentido al decirle:


  —Lamento muchísimo que te molestaran, nunca imaginé algo así.


  Adela no cayó de inmediato en lo que quería decir; al rato entendió la referencia a la extraordinaria intrusa. Sin embargo, no tenía claro qué tono adoptar; quizá su padre había acordado con él que iban a asumir la situación de la mejor manera posible. Pero sus palabras delataron su desesperación por el modo en que susurró:


  —Oh, Godfrey, Godfrey, ¿es cierto entonces?


  Me he comportado como el asno más inenarrable, puedes decirme lo que quieras. No puedes decirme nada peor de lo que yo me he dicho a mí mismo.


  —¡Hermano mío, hermano mío! —sus palabras habían arrancado los sollozos de Adela. El joven le ordenó bajar la voz mediante un gesto y ella preguntó:


  —¿Qué ha dicho padre?


  Miró muy por encima de su cabeza.


  —Le dará seiscientas libras anuales.


  —¡Es un ángel! —era demasiado bonito.


  —A condición —Godfrey apenas pestañeó— de que no se acerque a mí nunca. Lo ha prometido, y probablemente me deje en paz para coger el dinero. Si no lo hace, será mi final en la esfera diplomática. —Había estado moviendo vagamente los ojos, de aquí para allá, tratando de evitar los de Adela; pero pasado un tiempo claudicó en su esfuerzo y Adela obtuvo la abatida confesión de su mirada. —He atravesado un infierno.


  —¡Hermano mío, hermano mío! —repetía con devoción.


  —No soy idiota; pero en lo que a ella respecta me he comportado como tal. No me preguntes, no deberías enterarte. Ocurrió todo en un día, y desde entonces imagina mi condición; imagina mis estudios con ese tormento; imagina mi calvario.


  —¡Gracias a Dios que aprobaste! —gritó.— ¡Estuviste fabuloso!


  —Me habría pegado un tiro si no lo hubiera hecho. Tuve un día horrible ayer con “el jefe”; acabamos de madrugada. Dejo Inglaterra la semana que viene. Me trajo aquí para guardar la compostura, para que las niñas no se enteraran.


  —¡Él también es fabuloso! —musitó Adela.


  —¡También es fabuloso! —repitió Godfrey.


  —¿Se lo contó ella? —prosiguió la chica.


  —Fue directamente a Seymour Street desde aquí. Primero se encontró con él a solas, padre después me hizo llamar. Ese mal rato duró alrededor de una hora.


  —¡Pobre, pobre padre! —Adela protestó; ante lo que su hermano quedó en silencio. Tras ello, después de haber aludido al encuentro como la escena que con más terror había vivido durante su preparación para el examen, y de que ella hubiera manifestado a base de suspiros su pena y admiración por tal mezcla de angustias y por tal despliegue de talento, prosiguió:


  —¿Se lo has contado?


  —¿Si le he contado qué?


  —Lo que dijiste que le contarías, lo que hice.


  Godfrey se giró como si en ese momento tuviera escaso interés en esa aflicción menor.


  —Estaba enfadado contigo, pero me enfrié. Mantuve la boca cerrada.


  Apretó sus manos.


  —¡Pensaste en mamá!


  —¡Venga, no hables de mamá! —exclamó con ternura compungida.


  En realidad no era un momento feliz, y murmuró:


  —¡No; si tú hubieras pensado en ella…!


  Esto hizo a Godfrey enfrentarse a su hermana de nuevo con una pequeña llama en sus ojos.


  —Oh, tampoco lo hubiese evitado. Creí que esa mujer era realmente buena. Creí en ella.


  —¿Es muy mala?


  —No volveré a hablar de ella contigo. —Respondió con dignidad.


  —¡Puedes estar seguro de que yo no hablaré de ella! ¿Entonces padre no lo sabe? —añadió la chica.


  —¿No sabe qué?


  —Que le dije aquello a Mrs Churchley.


  Hizo una pausa por un momento.


  —No lo creo, pero deberás averiguarlo por ti misma.


  —Lo haré, —dijo Adela— pero ¿qué tenía que ver Mrs Churchley con todo esto?


  —¿Con mi desgracia? Se lo conté. Tenía que contárselo a alguien.


  —¿Por qué no me lo contaste a mí?


  El chico daba la impresión, aunque tras un instante, de saber exactamente por qué.


  —Oh, te tomas las cosas tan a la tremenda, armas tanto barullo. —Adela se cubrió la cara con las manos y él continuó. —Lo que necesitaba era consuelo, no ser fustigado. Pensaba que me iba a volver loco. Quería que Mrs Churchley se lo anunciara a padre, que intercediera por mí y le ayudara a asumirlo. Fue tremendamente amable conmigo, me escuchó y me comprendió; podía imaginar cómo había ocurrido. Sin ella no habría podido seguir adelante. Me apreciaba, sabes, —continuó su explicación, como si fuera muy necesario mencionarlo, y más bien como si disfrutara haciéndolo. —Dijo que haría lo que estuviera en su mano por mí. Estaba llena de compasión y recursos. Fue un verdadero apoyo. Pero cuando te entrometiste todo se echó a perder. Por eso estaba tan cabreado contigo. Entonces Mrs Churchley ya no podía hacer nada.


  Adela dejó caer sus manos, mirando fijamente; se sentía como si hubiese estado caminando en la oscuridad.


  —¿Entonces padre tuvo que hacerle frente solo?


  —¡Dame! —interrumpió Godfrey, que había mejorado su francés de modo sorprendente.


  Muriel se acercó a la puerta para decir que papá deseaba que se unieran a ellos.


  Al día siguiente Godfrey regresó a la ciudad. Su padre se quedó en Brinton, sin intromisión alguna, el resto del verano y todo el otoño, ofreciendo a Adela la ocasión de averiguar, como había dicho, si sabía que había interferido. A pesar de la ocasión, nunca lo averiguó. Sabía que Mrs Churchley lo había despachado y sabía que su hija se regocijaba por ello, pero no parecía adivinar la relación entre los dos hechos. Era extraño que uno de los asuntos del que más estaba seguro —el secreto triunfo de Adela— fuera la única cosa que justificase cada vez menos tal seguridad. Adela sentía demasiada lástima por él para manifestar una felicidad completa. Observaba sus intentos de mantenerse enredado en asuntos de vacas y desagües, y ella favorecía hasta el límite de sus posibilidades su intermitente disposición para hacer figuras con las orquídeas. Se preguntaba si no deberían invitar a unas cuantas personas a Brinton; pero cuando mencionó la idea él preguntó qué cielos podría atraerlos de aquello. Era una maldita casa estúpida, señaló —con todo el respeto a la inteligencia de su madre—. Beatrice y Muriel estaban desconcertadas; la posibilidad de salir con frecuencia al aire libre se había desvanecido por completo. Al parecer no iban a salir de 'modo alguno. El Coronel Chart estaba falto de rumbo y aburrido; andaba de un lado para otro y volvía a fumar, lo que no lo beneficiaba, y miraba lánguidamente por la ventana como si en cualquier momento pudiese venir algo. ¿Acaso esperaba la llegada de Mrs Churchley, esperaba que transigiera al descubrir que no podía vivir sin él? Según creía Adela nunca dio señales de tal cosa. Pero la chica consideraba muy destacable por su parte no haberla traicionado. El juicio de Adela sobre la naturaleza humana podía ser severo, pero creía que la mayoría de las mujeres, ante los mismos hechos, no habrían sido tan indulgentes. El concepto de honor de esta dama la colocaba bajo una luz más pura y bella de lo que en principio prometía brillar sobre ella.


  Mientras tanto, ella misma pudo comprobar lo pesada que se hizo para su padre la carga de la estupidez de Godfrey y lo que lo incomodaba tener que pagar seiscientas al año a aquella horrible mujer. Sin duda estaba recibiendo horribles cartas de ella; sin duda los amenazaba a todos con atroces revelaciones. Si se pregonaba el asunto, las perspectivas de Godfrey podrían derrumbarse en el acto. Godfrey opinaba que Madrid era encantador y curioso, pero Mrs Godfrey estaba en Inglaterra, de modo que era su padre el que tenía que aguantar el chaparrón. Adela sentía un pesaroso alivio por que su madre se encontrara ajena a todo, aquello la hubiera matado; pero esto no le impedía ver que el alivio quizá hubiera sido mayor para su padre de haber tenido alguien con quien hablar sobre el problema. A él ni se le pasaba por la cabeza comentarlo con ella, y Adela sentía que no podía preguntarle. Quería un silencio rotundo sobre el tema dentro de la familia. A principio del invierno se marchó durante diez semanas, dejándola a ella con sus hermanas en el campo, donde no se podía negar que a esas alturas la existencia era bastante insípida. Adela temía que su cuñada volviera a visitarla; pero el miedo era injustificado, y la quietud de la horrible criatura realmente parecía vibrar con el sonido de los reales de oro. Seguro que había extras. Adela se estremecía al pensar en los extras. El Coronel Chart fue a París y a Monte Cario y después a Madrid para ver a su chico. Su hija imaginaba que quizá se encontrara con Mrs Churchley en algún lugar, ya que, si ella se había marchado para un año, todavía se hallaría en el Continente. Si se encontraban de nuevo reanudarían su affaire; cavilaba. Pero su padre no traía esa apariencia a su vuelta y, viéndolo después de una temporada, quedó impactada de nuevo con su dejado aspecto. No le gustó y se sintió agraviada. Un poco más y habría dicho que aquella no era forma de tratar a un hombre tan leal.


  Volvieron a la ciudad en Marzo, y uno de los primeros días de abril Adela vio a Mrs Churchley en Hyde Park. Aparentemente la chica, que iba sentada junto con Beatrice y Muriel en el viejo landó verde botella de su madre, quedaba fuera de la vista de la dama. Mrs Churchley, montada más alta que nunca, las pasó a caballo sin reconocimientos; pero aquello no impidió a Adela acudir a su casa antes de que acabara el mes. Como su grandiosa intervención anterior, fue por la mañana, y de nuevo tuvo la gran suerte de ser recibida. En esta ocasión, sin embargo, su visita duró algo menos, y una semana después de hacerlo —la semana fue una tragedia— envió una carta a su hermano en Madrid que contenía las siguientes palabras: “No pude aguantarlo más, confesé y me retracté; también le expliqué, como pude, la falsedad de las palabras que dije diez meses antes y la ingenua pureza de mis motivos para pronunciarlas. Le rogué que las considerara nunca dichas, que me perdonara, que no me odiara demasiado, que se apiadara del pobre e intachable papá y volviera con él. Se comportó con más benevolencia de lo que habrías imaginado, de hecho, se echó a reír de forma extravagante. Nunca me creyó, era demasiado absurdo; en aquel momento solo conseguí su aversión. Me encontró sumamente falsa —fue muy franca conmigo al respecto— y le dijo a papá que realmente pensaba que era una chica horrible. Le dijo también que ella nunca podría vivir con alguien así, y como seguramente jamás me casaría debía enviarme fuera. En resumen, que no le gustaba en absoluto. Papá me defendió, se negó a sacrificarme, y esto llevó prácticamente a su ruptura. Fue papá quien la dejó, por mí. ¡Imagina qué ángel, e imagina lo que debo intentar ser para él durante el resto de su vida! Mrs Churchley no podrá volver nunca, va a casarse con Lord Dovedale”.


  Louisa Pallant


  Capítulo 1


  ¡Jamás afirmen tener la última palabra sobre ningún corazón humano! En cierta ocasión fui obsequiado con una revelación que me dejó perplejo y conmovido, encarnada en cierta persona a la que creía conocer bien desde hacía años, alguien cuyo carácter había tenido buenas razones, el cielo es testigo, para descubrir y en relación a la cual me complacía pensar que nada me quedaba por aprender.


  Me hallaba en la terraza del Kursaal en Homburg, hará unos diez años, una encantadora noche a finales de julio. Había llegado al lugar ese mismo día desde Frankfurt, con vagos propósitos y la tarea principal de recibir a mi joven sobrino, el único vástago varón de mi hermana, cuya afectuosísima madre lo había encomendado a mi cuidado durante el verano, esperando que le mostrara Europa, aunque solo la mejor parte. Él venía desde París para encontrarme. La excelente banda emitía una música no demasiado abstrusa, y colmaba el aire además el murmullo en distintos idiomas, el humo de muchos cigarros, el crujido de los zapatos de paseo sobre la gravilla de los jardines y el vasto tintineo de los vasos de cerveza. Había un centenar de personas deambulando, unos pocos apiñados en mesitas y muchos de ellos sentados en bancos y filas de sillas, mirando a los otros como si hubieran pagado por ciertos privilegios y estuvieran bastante defraudados. Yo me encontraba entre estos últimos; sentado solo, fumando y pensando en nada especial mientras las familias y las parejas me pasaban y repasaban.


  Apenas recuerdo cuánto tiempo llevaba sentado allí cuando me percaté de una apreciación que puso fin a mis meditaciones. El objeto de mi descubrimiento era una dama que se movía de un lado a otro, ajena a mi mirada, con una jovencita a su lado. No la había visto desde hacía diez años, y lo primero que llamó mi atención no fue el hecho de que se tratara de Mrs Louisa Pallant, sino que la chica que la acompañaba era extraordinariamente hermosa; o antes de eso, que todo el que pasaba junto a ella se giraba para mirarla. Aquello fue lo que me condujo a observar a la joven dama, cuyo encantador rostro desvió mi atención por momentos del de su acompañante. Esta última, además, aunque era de noche, llevaba un velo fino y ligero que diluía sus rasgos. La pareja caminaba y caminaba, a paso lento y, pese a ser ambas muy discretas y decorosas y vestir además muy convenientemente, no parecían tener amistades. Todo el mundo las observaba mas nadie se dirigía hacia ellas; y apenas mantenían conversación. Además, llevaban con extrema compostura, y como si estuvieran plenamente acostumbradas a ella, la atención que despertaban. Me temo que por un instante se me pasó por la cabeza que no eran del todo decentes, ya que de haberlo sido la mayor de ellas habría puesto más empeño en ocultar a la joven de la mirada pública y no se mostraría tan pudorosa para exhibir su propio rostro. Puede que esta ocurrencia me sobreviniera con demasiada facilidad entonces, debido a la inminente tutoría sobre mi sobrino. Si debía enseñarle solo lo mejor de Europa debía tener sumo cuidado con la gente que conociese —especialmente las damas— y las relaciones que mantuviese. Sospechaba que sabría muy poco de la vida y mis responsabilidades me incomodaban en cierta medida. ¿Me sentí acaso plenamente aliviado al descubrir que tenía a Louisa Pallant ante mí y que la chica era su hija Linda, a la que había conocido de niña, convertida ahora en una belleza absoluta?


  La pregunta es delicada y la prueba de que no estaba muy seguro es quizá que me abstuve de dirigirme a las damas inmediatamente. Las contemplé por un momento, me preguntaba qué harían. Nada malo, por descontado; pero sentía curiosidad por saber si estaban realmente tan aisladas. Homburg es un gran centro vacacional de ingleses —allí se retoma el hilo de la temporada social londinense hacia primeros de agosto— y pensé que en una compañía como aquella Louisa conocería naturalmente a gente. Me daba la impresión de que cultivaba amistades entre los ingleses, que habría frecuentado mucho Londres y podría tener intenciones de establecerse de forma permanente en la ciudad. Mis suposiciones se aceleraron ante la imagen de la belleza de Linda, siendo consciente de que no existe país en el que más se aprecie una persona bella. Podrán comprobar que me tomé algo de tiempo, y confieso que cuando acabé el cigarro lo volví a considerar todo de nuevo. No había ningún buen motivo por el que debiera arrojarme a los brazos de Mrs Pallant en ese momento. No me había tratado bien en el pasado, y nunca lo arreglamos realmente. Por alguna razón, ni tan siquiera la circunstancia de que, tras el resentimiento inicial, me alegrara de haberla perdido había corregido nunca la situación entre nosotros. Tampoco a ella le había hecho sentir menos vergüenza por su despiadado comportamiento, el hecho de que la pobre Pallant después de todo resultara no ser un buen partido. La había perdonado; no había creído que fuera otra cosa sino una salvación el no haberme esposado con una chica que fue capaz de retirar su promesa y romper el corazón de un tipo por meros lujos, o por la pueril esperanza, como demostró ser lamentablemente, de alcanzar los mismos. Además, desde entonces nos habíamos vuelto a encontrar con ocasión de mi última visita a Europa; nos habíamos mirado a los ojos, fingido ser amigos sinceros y hablado de la mezquindad del mundo con serenidad, como si fuéramos los únicos justos, los únicos puros. Supe entonces qué explicación había dado por ahí: que la había ahuyentado con mis dementes celos antes incluso de que empezara a pensar siquiera en Henry Pallant, antes siquiera de que lo hubiera conocido. Esto no había sido cierto entonces y no podía ser hoy la base de un verdadero reencuentro, especialmente si le suman que Mrs Pallant sabía perfectamente lo que pensaba de ella. En mi opinión no siempre ayuda a la amistad que tu amigo sepa verdaderamente lo que piensas de él, puesto que a grandes rasgos sabe cuando tu opinión no es favorable, y es así especialmente —si se me permite el solecismo— en el caso de que tu amigo sea una mujer.


  No había seguido los derroteros de Mrs Pallant; los años trascurrieron, por mi parte, en mi propio país, mientras que ella llevaba su vida, que se me antojaba difícil tras la muerte de su marido —prácticamente una vida arruinada— en tierras extranjeras. Oía hablar de ella de vez en cuando, siempre como “establecida” en algún lugar, pero cada vez en un lugar distinto. Iba a la deriva de un país a otro, y si al inicio había estado hecha de pasta dura nunca se me habría ocurrido que su lucha con la sociedad, como podría denominarse, la hubiese ablandado. Siempre que oía hablar de una mujer como “terriblemente mundana” pensaba inmediatamente en ella, el objeto de mi temprana pasión. Cuando al fin me decidí a devolverme a su memoria, se me ocurrió que habría contraído muchas deudas y que podría pedirme dinero prestado. Pero por encima de todo, en ese momento, la compadecía, de modo que aquella ocurrencia no sirvió como elemento disuasorio.


  Ella fingió no haberme advertido, expresando una gran sorpresa y deseando saber de dónde había salido; pero creo que por el rabillo del ojo ya me había identificado, y que esperó a ver qué haría yo. Había terminado por sentarse con su hija en la misma fila de sillas en la que yo me encontraba y, pasado un rato, cuando el asiento contiguo al suyo quedó vacío, me levanté y me situé ante ella. Alzó su vista y me miró un momento, fijamente, como si tratara de imaginar quién era o qué quería, entonces, sonriendo y extendiendo su mano, soltó:


  —¡Oh, mi viejo y querido amigo, qué alegría! —Si había esperado a ver lo que haría yo para elegir su propia estrategia, al menos lo había hecho con suma elegancia. Se mostró cordial, simpática, sin malicia, interesada, y de hecho no dudo de que se alegrara mucho de verme. Podría también añadir que, pese a mis suposiciones, ni entonces ni posteriormente dio muestras de ninguna intención de pedir prestado dinero. Tampoco tenía mucho —lo que supe después— pero por el momento parecía capaz de valerse por sí misma. Me senté en la silla vacía y seguimos charlando durante una hora. Pasado un rato me hizo sentarme a su otro lado, junto a su hija; deseaba que me conociera —que me quisiera— como a uno de sus más viejos amigos.


  —Todo se remonta a mucho, mucho tiempo atrás, ¿no es cierto? —dijo Mrs Pallant; -y por supuesto te recuerda cuando eras una niña—. Linda sonreía muy dulcemente y de manera indefinida, y yo veía que no me recordaba en absoluto. Cuando su madre le insinuó que habían hablado de mí, no logró atar cabos, pero fue encantadora. Resultar encantadora era su punto fuerte; era aún más guapa de lo que su madre había sido. Era una señorita tal que me hacía avergonzarme por haber dudado, aunque vagamente y por un momento, de su posición en la escala de la decencia. Su aspecto parecía decir que si no tenía relaciones, era porque no quería, porque no había nadie allí que la alcanzara en atractivo: no tenía la menor dificultad para escoger a sus amigos. Linda Pallant, joven como era, fresca, justa, encantadora, gentil y suficientemente tímida, parecía por alguna razón exclusiva, como si el polvo del mundo corriente nunca hubiera tenido intenciones de posarse sobre ella. Era más sencilla que su madre y evidentemente no era una joven devota, salvo en la medida en que se entregaba al interés en el otro mediante su brillante, pura y sagaz sonrisa. Una chica con una manera tan deliciosa de enseñar los dientes nunca podría pasar por desalmada.


  Mientras me sentaba entre la pareja sentí que había tomado posesión y que para bien o para mal mi estancia en Homburg estaría íntimamente ligada a la suya. Intercambiamos un número considerable de noticias y mostramos interés ilimitado en la historia del otro desde nuestro último encuentro. No sé lo que Mrs Pallant se guardó, pero en lo que a mí respecta fui bastante franco. En cualquier caso me dejó ver que su vida había sido grosso modo como suponía, aunque los términos que usó para describirla eran menos crudos que los de mis pensamientos. Confesó que habían ido de un lado para otro y que aún lo hacían. Su relato divagaba por momentos y se tornaba lo que vulgarmente se dice algo revuelto, como pensé que Linda advirtió mientras permanecía sentada observando a los transeúntes de un modo que delataba no ser consciente de sus miradas, sin acudir, sin embargo, en ayuda de su madre. En una o dos ocasiones Mrs Pallant me hizo sentir como un interrogador, lo que estaba lejos de ser mi intención. Asumí que si la niña nunca añadía palabra alguna era porque confiaba plenamente en la habilidad de su madre para salir ilesa. Algo me sugería, apenas sabía cómo, que esa confianza entre las dos damas se prolongaba a larga distancia; que la unión de sus pensamientos, su sistema de adivinación mutua, era destacable, y que probablemente apenas necesitaran acudir al torpe y en algunos casos peligroso recurso de expresar sus ideas en palabras. Supongo que no hice esta reflexión de inmediato, ni fue solo el resultado de nuestro primer encuentro. Estuve con ellas asiduamente durante los siguientes días y tuve tiempo de aclarar mis impresiones.


  Recuerdo bien, sin embargo, que fue durante esta primera noche cuando surgió el nombre de Archie. Mrs Pallant no atribuía su estancia en Homburg a ningún motivo refinado ni exaltado; no dijo que se encontrara allí porque siempre viniera, ni porque una eminencia en medicina le hubiese prescrito beber las aguas, admitió sin reparos que la razón de su visita había sido simplemente el no saber a qué otro sitio ir a parar. Pero parecía dar por sentado que mi decisión descansaba en razones más elevadas que incluso precisaban explicación, siendo el lugar frívolo y moderno, desprovisto de aquel interés histórico que yo tanto solía apreciar:


  —¿No recuerda que, hace mucho, mucho tiempo, no visitaría usted lugar alguno en Europa que tuviera menos de cien años? Bueno, conforme avanzamos en la vida supongo que dejamos de pensar que eso tenga tanto encanto. —Y cuando le comenté que había venido a Homburg porque era tan buen lugar como cualquier otro para esperar a mi sobrino, exclamó:


  —Su sobrino, ¿qué sobrino? Debe haber aparecido recientemente.


  Respondí que era un joven llamado Archer Pringle y que era bastante moderno de hecho; alcanzaría la mayoría de edad en algunos meses y se encontraba en Europa por primera vez. Mis últimas noticias sobre éste habían llegado desde Paris y esperaba tener nuevas de él de un día para otro. Su padre había muerto, y pese a estar yo considerado como un soltero egoísta, poco ducho en el cuidado de los niños, su madre confiaba en mí lo suficiente para vigilar que no fumara demasiado ni se despeñara de un Alpe.


  Mrs Pallant adivinó de inmediato que su madre era mi hermana Charlotte, de la que hablaba con familiaridad, aunque yo sabía que apenas la había visto una o dos veces. Entonces, tras un instante, cayó en cuál de los Pringles había esposado Charlotte, recordaba perfectamente a la familia, en los viejos tiempos neoyorquinos —esa gente tan asquerosamente rica—. Añadió que sería estupendo tener de pronto un chico a mi cuidado; a lo que respondí que era estupendo para él. Insistió en que lo era para mí; debía haber tenido hijos; había algo tan paternal en mí y los habría criado tan bien. Era capaz hacer una alusión como esa —a todo lo que había podido ser y no fue— sin una chispa de culpa en sus ojos; y tuve el presentimiento de que antes de dejar aquel lugar le habría confesado que, aunque la detestara y me alegrase mucho de que hubiéramos roto, nuestra antigua relación no me había dejado corazón para esposar a otra mujer. Si yo era un viejo soltero errante hoy en día, de ella solamente era la culpa.


  Me preguntó qué pretendía hacer con mi sobrino y le dije que era más una cuestión de lo que él haría conmigo. Trató de averiguar si era un joven apuesto y si tenía hermanos y alguna profesión en particular. Le conté que en realidad había visto pocas cosas de él; creía que era un joven de metro ochenta y facciones tolerables. Era el único varón, pero tenía una hermana pequeña en casa, una niña desdichada y frágil que exigía todo el cuidado de la madre.


  —De modo que eso hace su responsabilidad con el chico aún mayor de lo que ya lo era, ¿no es así? —dijo Mrs Pallant.


  —¿Mayor? Le aseguro que lo ignoro.


  —Claro, si la vida de la niña es incierta, el chico puede ser, en algún momento, todo lo que le quede a su madre. Así que estando en sus manos…


  —Oh, le mantendré con vida, supongo, si se refiere a eso, —repliqué.


  —Bien, nosotras no le mataremos, ¿verdad, Linda? —prosiguió Mrs Pallant entre risas.


  —No lo sé… ¡quizá lo hagamos! —dijo la chica sonriendo.


  Capítulo 2


  Al día siguiente las visité en su alojamiento, cuya modestia se había visto mejorada por cientos de bellos artefactos femeninos: flores, fotografías, chismes portátiles, un piano alquilado y trocitos de brocado antiguo arrojados sobre sofás en ángulo. Las invité a dar una vuelta en coche. Después, las volví a encontrar en el Kursaal; les propuse cenar juntos, a la moda de Homburg, en el mismo table d’hôte; y durante varios días continuó este trato familiar resucitado, emulando si no lograba alcanzarla, una cierta intimidad. Confieso que me gustaba, ya que mis acompañantes mataban mi tiempo por mí y las condiciones de nuestra vida eran balsámicas: la sensación del verano, de la sombra, de la música y el ocio en los jardines y bosques alemanes, donde paseábamos, nos tendíamos y chismorreábamos. A lo que debe añadirse una cierta tendencia a lo sociable que, entre personas que podían resistir normalmente al reto de la curiosidad, reservábamos para nosotros mismos. Alimentábamos la condición de viejos amigos que, con respecto al otro, todavía tenían descubrimientos que hacer. Conocíamos la naturaleza del otro pero desconocíamos su experiencia; de modo que cuando Mrs Pallant me contaba lo que se había “traído entre manos”, en mis propias palabras, durante tantos años, el conocimiento anterior incluía cientos de notas explicativas al pie —como si hubiera estado editando a un autor que presentase dificultades— en la página de interés. No había nada extraño para mí en el hecho de no estimarla, pero encontré cierto sentimiento reanimador al descubrir que en Homburg no era necesario y que podía simplemente gustarme a cambio. Me parecía, de la forma más extraña, mejorada y deteriorada a la vez, como si en su naturaleza los dos procesos hubieran ido de la mano. Estaba maltrecha y hastiada y, en términos espirituales, vulgarizada; los roces de la vida habían desgastado su frescura —incluyendo la vivacidad de su deseo por actuar siempre en su propio beneficio—, dejando al descubierto en ella algo muy rancio. Por otro lado, delataba cierto escepticismo, que le sentaba bastante bien, pues templaba aquel fervor de su juventud que tan desafortunada forma había tomado para mí. Estaba aburrida e indiferente, y, puesto que me daba la impresión de que había visto más de lo mezquino del mundo que de lo bueno, esto era todo un logro; en otras palabras, el cinismo formado en su naturaleza tenía la piel más suave que sus viejas ambiciones. Y como consecuencia debía reconocer que la devoción por su hija había sido una especie de religión; había hecho todo lo mejor posible por Linda.


  Linda era curiosa, era interesante. He conocido muchachas que me agradaban más, con todo lo encantadora que era, pero jamás he conocido una que durante el tiempo que pasara con ella —la impresión se desvanecía, de algún modo, cuando estaba fuera de mi vista— me ocupara más. Podría describir mejor el tipo de interés que despertaba diciendo que destacaba por encima de todo como un producto acabado, así como lo hace una planta o fruta, una orquídea cérea o un melocotón perfecto. Más que ninguna chica que hubiera visto nunca, ella era el resultado de un proceso de cálculo; una labor educativa pacientemente desempeñada; una presión ejercida para llevarla a alcanzar su punto álgido. Ese punto álgido había sido la estrella en el cielo de su madre —colgaba ante ella de forma tan indudable— y la fuente de la única luz, a falta de una mejor, que alumbraba el camino de la pobre dama. La sostenía como ninguna otra religión. Lo máximo y lo mejor, eso era lo que la muchacha había sido conducida a lograr; me refiero, por supuesto, ya que no se había forjado ningún verdadero milagro, a lo máximo y mejor de lo que ella era capaz. Era tan guapa, grácil, inteligente, bien educada, bien informada, bien vestida, como podía haber llegado a ser; su música, su canto, su alemán, su francés, su inglés, su paso, su tono, su mirada, sus maneras, y todo en su persona y movimiento, desde la sombra y onda de su pelo hasta el modo en que podías ver sus uñas rosas cuando alzaba la mano, se habían llevado a tal extremo que uno se encontraba a sí mismo aceptándolos como un tipo de estándar de la perfección. La consideraba un modelo, y aún así formaba parte de su perfección el que careciese por completo del agarrotamiento de un patrón. Y si acaparaba la atención era porque uno se preguntaba dónde y cuándo se desmoronaría; pero nunca lo hacía, ni en su acento francés ni en su rôle de ángel cultivado.


  Cuando Archie llegó al lugar las damas evidentemente supusieron un gran recurso para él, y todo el mundo sabe que una fiesta de cuatro es más oportuna que una de tres. Mi sobrino me tuvo esperando una semana, con una placidez muy suya; pero la misma placidez resultó ser un elemento de éxito en nuestras relaciones personales —siempre, claro, que no me hiciera perder los nervios—. Esto no llegó a suceder, sobre todo porque la falta de sorpresa de mi joven sobrino ante las más variadas formas de buena fortuna, tenía por encima de cualquier otra cosa la capacidad de divertirme. Lo había visto poco durante los últimos tres o cuatro años. Ignoraba lo que haría de él su inminente mayoría de edad —no se contemplaba a sí mismo en modo alguno como si se avecinara tormenta— y le observaba con una preocupación que normalmente terminaba en una broma. Era un joven alto y de buen color, con un semblante redondeado y cándido y cierto amor por los cigarrillos, los caballos y los barcos, que no había sacrificado por estudios más trascendentes. Era de una naturalidad refrescante, en una época ultracivilizada, y pronto llegué a la conclusión de que la fórmula de su carácter residía en una cierta serenidad simplificadora. Después de aquello tuve tiempo de meditar sobre la línea que separa la serenidad de la necedad y la simplificación de la muerte. Archie no era listo —aquella teoría era insostenible, pese a que Mrs Pallant lo intentara una o dos veces—; pero por otro lado me parecía que su falta de agudeza era una buena arma defensiva. No era el tipo de estulticia que le metería en líos, sino el tipo que le mantendría fuera. Por ello no digo que tuviera ideas imprudentes, sino, al contrario, que no haría falta imaginación para salvarle, porque la suya jamás le pondría en peligro. En pocas palabras era un joven americano bien crecido, bien aseado y musculoso, cuya increíble buena naturaleza podía haberle hecho pasar por presumido. Si parecía encantado consigo mismo era solo porque estaba encantado con la vida (así como tenía que estar, teniendo en cuenta el dinero que estaba a punto de encontrarse), y su cuerpo fuerte, sano y autosuficiente formaba inevitablemente parte de aquello. Me veo obligado a añadir que se estaba adaptando —algo que yo agradecía—. Sus hábitos eran activos pero no insistía en que yo los adoptara y hacía sacrificios notables por el bien de mi círculo de amistades. Cuando digo por el bien del mío debo recordar obviamente que el mío y el de Mrs Pallant y Linda eran ahora casi el mismo. Mostraba buena disposición tanto para sentarse y fumar durante horas bajo los árboles como para, regulando sus largas piernas al paso de sus tres acompañantes, pasear por los bosques de los alrededores de la encantadora y pequeña cordillera del Taunus hasta aquellos rústicos Wirthschaften en los que se podía beber café a la sombra de un emparrado.


  Mrs. Pallant mostraba un alto interés en el chico; hablaba a menudo de él y lo consideraba un espécimen fascinante, como joven gentleman de su época y país. Incluso me preguntó por el tipo de cifra al que su fortuna podía ascender realmente y expresó la más hambrienta envidia cuando le dije cuál suponía yo que era. Mientras hablábamos entre nosotros Archie, por su parte, no podía hacer menos que conversar con Linda, tampoco a decir verdad manifestaba la mínima inclinación por una actividad distinta. Caminaban juntos mientras sus mayores descansaban; y en dos o tres ocasiones, al anochecer, cuando iluminaron la sala de baile del Kursaal y sonó la música, giraron sobre el pulido suelo bailando un vals que me trajo tantos recuerdos. Ignoro si produjo el mismo efecto en Mrs Pallant, pues guardaba silencio. En ciertas ocasiones tuvimos nuestros momentos, casi nuestras medias horas, de cómodo silencio mientras los jóvenes acompañantes se divertían. Pero, si otras veces realizó numerosas preguntas y comentarios sobre el asunto de mi cándido allegado podría perfectamente haber pasado por un reconocimiento cortés de la frecuente admiración que yo expresaba por Linda, una admiración que advertí tendía a recibir con una breve y directa respuesta. Había algo anómalo en su manera de tomarse mis comentarios acerca de su hija, algo que me sobrecogía pues apenas generaban un aleteo maternal. Su desapego, su aire de no albergar necias ilusiones y de no estar cegada por el prejuicio me parecían a veces rozar la afectación. O bien me respondía con un suspiro vago, y ligeramente impaciente y cambiaba de tema, o decía antes de hacerlo:


  —Ah sí, sí, es una criatura brillantísima. Debe serlo; ¡Dios sabe lo que he hecho por ella!


  El lector habrá ya percibido que disfruto examinando las explicaciones de las cosas, y en relación a este asunto tenía mi propia teoría de que la niña la había defraudado. ¿Cuál habría sido la decepción en concreto? Siendo imposible que la deseara más guapa o más encantadora, solo podía tratarse de que Linda no hubiera hecho uso de sus dones con éxito. ¿Acaso esperaba que hubiera cazado un príncipe al día siguiente de dejar el colegio? Después de todo, quedaba muchísimo tiempo para ello pues solo tenía veintidós años. No se me ocurrió pensar que la falta de entusiasmo de su madre proviniese de que la joven dama no había desarrollado una naturaleza tan bondadosa como hubiese esperado, porque en primer lugar Linda me parecía enteramente honrada y en segundo porque no me pagaban, como dicen los franceses, para pensar que a Louisa Pallant le importara mucho que lo fuera o no. La última hipótesis a la que yo hubiera recurrido era la de una inconfesa desesperación ante síntomas de mala moral. Y en relación a la naturaleza de Linda tenía ante mí el espectáculo diario de sus modales con mi sobrino. Resultaban de lo más encantador posible, sin indicios de pretender provocarle. Se comportaba con la familiaridad de una prima, pero como una lejana, una prima que ha sido educada para respetar el parentesco. Su inteligencia era tan superior a la de Archie que no podía evitar reírse de él, pero no se reía tanto como para excluir la diversidad, siendo plenamente consciente, sin duda, de que brilla más la inteligencia de una mujer frente a la estupidez de un hombre cuando finge tomar dicha estupidez por sabiduría. Linda Pallant además no era parlanchína; del mismo modo que conocía el valor de otras muchas cosas conocía el de los intervalos. Estos abundaban en la conversación de los jóvenes; y tampoco el propio discurso de mi sobrino, por no hablar de su pensamiento, se encontraba exento de periodos de letargo. Tanto era así que a veces me preguntaba cómo mantenían su relación a ese nivel de cordialidad, una cordialidad cuyo sello indudablemente llevaban estampado.


  Cordial, indiscutiblemente, era el modo en el que Archie se sentaba cerca de ella —lo suficientemente cerca para los susurros, de haber llegado estos a sus labios— y la miraba con ojos curiosos y con la libertad de no tener que esforzarse mucho por hacerse el agradable. Ella siempre estaba haciendo algo, terminando una flor en un trozo de tapiz, recortando las hojas de una revista, cosiendo un botón sobre su guante (llevaba una bolsita de labor en su bolsillo y era una persona de las exquisiteces más exquisitas), o practicando con el lápiz sobre un cuadernito que apoyaba en la rodilla. Cuando estábamos bajo techo, en la casa de su madre, gozaba siempre del recurso del piano, en el que era obviamente toda una maestra. Aquellos pasatiempos le permitían mantener esa firme vigilancia de la compostura —terminé reprendiendo a Archie por contemplar demasiado a la pobre chica— y encontraba alivio adicional en sonreír por todas partes. Cuando los ojos de mi joven muchacho fulguraban ante ella, los de Miss Pallant se apresuraban hacia los árboles, nubes y otros objetos circundantes, incluidos su madre y yo mismo. A veces estallaba en una repentina carcajada de vergüenza, alegre y sin sentido. Cuando se alejaba de nosotros miraba hacia atrás de modo que pareciese decir que no sería por mucho tiempo, que seguía con nosotros en espíritu. Si estaba encantado con ella era por un buen motivo: hacía mucho que una chica hermosa no había dado muestras de tomarme en tal consideración. A veces, cuando estaban lo suficientemente lejos para no molestarnos, le leía en voz alta algún texto al señor Archie. Nunca supe de dónde sacaba los libros, yo no se los proporcionaba, y sin lugar a dudas él tampoco. No era lo que se dice un lector y me atrevería a decir que en ocasiones hasta se quedaba dormido.


  Capítulo 3


  Recuerdo bien la primera vez, trascurridos unos diez días como los descritos, que Mrs Pallant me comentó:


  —Mi querido amigo, ¡es usted increíble! Se comporta en todos los aspectos como si estuviera perfectamente preparado para aceptar ciertas consecuencias. —Afirmó dirigiendo la cabeza hacia nuestros jóvenes acompañantes, pero aun así la puse en el aprieto de explicar a qué consecuencias se refería.


  —¿Qué consecuencias? —repitió. —Bueno, las consecuencias que se dieron cuando usted y yo nos conocimos.


  Dudé por un momento y entonces, mirándola a los ojos, le pregunté:


  —¿Se refiere a que lo rechazará?


  —No sea grosero, no está siendo generoso, —respondió, ruborizándose de súbito.— Le estoy advirtiendo.


  —¿Quiere decir que mi chico se enamorará de ella?


  —Sin lugar a dudas. Incluso parece que el daño esté hecho.


  —Entonces su advertencia llega demasiado tarde, —le dije sonriendo.— ¿pero por qué lo llama daño?


  —¿No tiene ningún sentido de la responsabilidad? —preguntó.— ¿Es eso para lo que su madre se lo ha enviado, para buscarle una esposa, para permitirle que meta la cabeza en una horca el día después de su llegada?


  —¡Que el cielo me libre de hacer algo así! Además sé que su madre no quiere que se espose joven. Piensa que es un error y que a esa edad un hombre no elige realmente. No elige hasta que haya vivido un poco, hasta que haya mirado a su alrededor y comparado.


  —Entonces, ¿qué cree usted?


  —Me gustaría decir que considero el amor en sí mismo, aunque se sea joven, suficiente elección. Pero siendo yo mismo un soltero a estas alturas me contradiría demasiado.


  —Bien, entonces, es usted demasiado primario. Tendrán que dejar este lugar mañana.


  —¿Para no ver a Archie darse un batacazo?


  —Tiene que cogerle del pescuezo y llevarle con usted.


  —¿Cree que el chico ha llegado tan lejos? —le pregunté.


  —Si fuese su madre sabría qué hacer. Puedo ponerme en su lugar, no soy estrecha de miras. Sé perfectamente qué opinaría ella de todo esto.


  —¿Y no sabe que en América no se considera importante, la opinión de la madre?


  Mrs Pallant se quedó callada un instante, como si en parte la dejase perpleja y en parte la sacase de quicio.


  —Bueno, no estamos en América; resulta que estamos aquí.


  —No; mi hermana, la pobre, está ocupadísima en Nueva York.


  —Soy capaz de escribirle para solucionarlo, —dijo Mrs Pallant.


  —Me está advirtiendo, —exclamé— pero apenas sé de qué. Me temo que mi responsabilidad empezaría solo en el momento en que pareciese ser su hija la que corre peligro.


  —Ah, no tiene por qué ocuparse de eso; yo cuidaré de ella.


  —Si piensa que la chica ya está en peligro, me lo llevaré mañana mismo, —continué.


  —Es lo mejor que podría hacer.


  —No sé. Lamentaría mucho actuar por una falsa alarma. Me encuentro muy bien aquí; me gusta el lugar, la vida y su compañía. Además, no me parece que, por parte de ella, haya nada.


  Me miró con una expresión que no había visto nunca en su cara, y si la había perturbado me pagó con la misma moneda.


  —Es muy desagradable; no merece lo que haría por usted.


  Lo que haría por mí jamás lo dijo aquel día, pero retomamos el asunto de nuevo. Le dije que no veía razones para suponer que una chica como Linda, lo suficientemente brillante para celebrar uno de los mejores enlaces, caería en los brazos de mi sobrino. ¿Me permitiría preguntarle si su madre había obtenido una confesión de la muchacha, si le había revelado balbuceante su secreto? Mrs Pallant me respondió que no necesitaban contarse esas cosas, no habían vivido veinte años en tan estrecha intimidad para nada. A aquello contesté que ya lo había deducido pero que podía existir una excepción para una gran ocasión como la presente. Si Linda no había manifestado nada era señal de que para ella la ocasión no era remarcable; y le mencioné que Archie tampoco me había hablado de la joven dama en momento alguno, salvo para comentar de modo informal y con cierto paternalismo, después de su primer encuentro con ella, que era una florecita encantadora (la florecita era casi tres años mayor que él). Aparte de eso no se había referido a ella ni tampoco había respondido a mis alusiones. Mrs Pallant me informó de nuevo (para lo que estaba preparado) de que yo era demasiado primario; y entonces dijo:


  No es preciso que tratemos el asunto si no lo desea, pero resulta que sé (cómo obtuve la información no importa) que si Mr Pringle llegara a declararse a mi hija, ella lo devorará de una sentada. Sin duda es un detalle que usted merece conocer.


  —Muy bien. Lo tantearé. Me ocuparé del asunto esta misma noche.


  —¡No, no lo haga; lo echará todo a perder! —murmuró, en un tono peculiar de desaliento. —Lléveselo de aquí, eso es todo.


  No me agradaba en absoluto la idea de llevármelo; parecía demasiado repentino, innecesariamente violento, aun dándole falsos pretextos; y, además, como le había dicho a Mrs Pallant, no sentía deseo alguno de marcharme. No consideraba parte del trato con mi hermana, dados mis hábitos de señor de mediana edad, el jugar al escondite por toda Europa. De modo que dije:


  —¿Realmente rechazaría al chico como yerno? Después de todo es un buen tipo y un caballero.


  —Mi pobre amigo, es usted demasiado superficial, demasiado frívolo, —respondió Mrs Pallant con bastante amargura.


  Había una vibración de desdén en aquello que me irritó, así que exclamé:


  —Posiblemente; pero resulta extraño que tenga que venir de usted una lección de entereza.


  No obtuve réplica por su parte; pero finalmente dijo, con calma:


  —Creo que lo mejor será que Linda y yo nos marchemos. Llevamos aquí un mes, es suficiente.


  —¡Cielos, será un fastidio! —exclamé; y durante el resto de la tarde, hasta que nos separamos (nuestra conversación había tenido lugar tras la comida, en el Kursaal), permaneció prácticamente callada, con aire tenue y ofendido. Esto de ningún modo me alivió, como debía haberlo hecho, pues era demasiado absurdo que, de entre todas las mujeres, fuese Louisa Pallant quien se propusiera acusarme. ¡Si hubiera que acusar a alguna mujer en el mundo…!


  Archie y yo solíamos acompañar a las damas hasta su propia puerta —vivían en una calle de alojamientos secundarios, a cierta distancia de las Habitaciones— y nos despedíamos bien entrada la noche, desde la calle de grandes adoquines del pueblecito alemán durmiente, bajo cuyas ventanas cerradas, indicio de interiores cargados, nuestras despedidas inglesas se escuchaban alegres. En esta ocasión, sin embargo, no lo fueron, pues las dificultades que habían surgido entre Mrs Pallant y yo, parecían haberse prolongado por una misteriosa empatía a la joven pareja. También ellos se mostraban bastante meditabundos y silenciosos.


  Mientras caminaba de vuelta al hotel con mi sobrino le pasé la mano por el brazo y le pregunté, sin rodeos, si se encontraba en grave peligro de amor.


  —No lo sé, no lo sé… de verdad, tío, ¡no lo sé! —esa fue toda la satisfacción que pude obtener del joven, que no poseía ni la arteria más fina de introspección. Seguramente él no lo supiera, pero antes de que llegáramos a la hostería (intercambiamos unas pocas palabras más sobre el tema), me dio la impresión de que yo sí lo sabía. Su mente no estaba hecha para albergar muchos objetos a la vez, y Linda Pallant por el momento constituía con certeza el mueble principal. Impregnaba su conciencia, suscitaba su curiosidad, y se asociaba, de un modo aún indefinido e inefable, con su futuro. Pude comprobar que ella era la primera impresión intensamente agradable de su vida. No le revelé, pese a todo, mi descubrimiento, y no dormí particularmente bien, pensando que, después de todo, no era mi cometido proporcionarle impresiones intensamente agradables. Encontrarle una mujer era la última cosa que su madre hubiera esperado de mí o que yo hubiera esperado de mí mismo. Además, creía sin duda que era demasiado joven para ser un buen juez de esposas. Mrs Pallant tenía razón y había sido insólitamente superficial por mi parte verla a ella, junto a su hermosa hija, como un “recurso”. Había otros recursos en Europa y ellas estaban claramente dispuestas a marcharse. ¿Qué sabía yo al fin y al cabo sobre la chica salvo que me alegraba enormemente de haberme librado de casarme con su madre? Esa madre, ciertamente, era una persona singular, y resultaba tan extraño que su conciencia hubiera empezado a inquietarse antes que la mía y que estuviera más nerviosa por mi sobrino de lo que yo estaba. Los caminos de las damas estaban repletos de misterios y no era una novedad para mí que uno jamás supiera dónde las encontraría. Como no he dudado durante este relato en revelar el lado irascible de mi propia naturaleza confesaré que llegué a cuestionarme si las diligencias de Mrs Pallant no escondían algún artificio más profundo. ¿No podía ser un plan para asegurarse a mi muchacho, aunque yo no pudiera ver la lógica en ello? Si ella lo veía, como podía darse en vista de su gran fortuna, como un buen partido, ¿no podría haber montado esta pequeña comedia, en su propio interés, de acuerdo con la chica?


  En todo caso aquella posibilidad no hacía sino más oportuna la idea de llevarme al chico a visitar otras ciudades. Había muchas sin lugar a dudas más merecedoras de su atención que Homburg. Durante el trascurso de la mañana, después de nuestro almuerzo, di un paseo hasta la estancia de Mrs Pallant, para hacerle saber la decisión que había tomado; y mientras lo hacía de nuevo sentí la escasa credibilidad del rol que mis miedos y los de la madre, de ser ciertos, atribuían a Linda. Ciertamente si fuera una chica como aquellos miedos dibujaban esperaría jugar una carta más alta. Había sido educada para hacer la mejor jugada, Mrs Pallant lo había admitido honestamente, y dicha educación, por no hablar de dicho sujeto, justificaba la esperanza de un mayor reembolso. Un joven americano que no podía darle más que dinero de bolsillo resultaba un premio bastante modesto, y si estaba instruida para casarse por ambición (no había dicha dureza ni en su cara ni en su tono, pero nunca la hay), sus pretensiones estarían puestas al menos en un duque inglés.


  Me recibieron en la estancia de Mrs Pallant con el anuncio de que ambas habían dejado Homburg media hora antes. La buena mujer que había alojado a la pareja manifestó no saber nada de sus planes salvo el hecho de que se dirigían a Frankfurt, donde sin embargo pensaba que no tenían intención de quedarse. Evidentemente viajaban más lejos. ¿De improviso? Oh sí, tremendamente de improviso. Debían haber pasado la noche haciendo el equipaje, tenían tantas cosas y tan bonitas; y su pobre criada en toda la mañana apenas había tenido tiempo de ingerir el café. Pero eran evidentemente damas acostumbradas a ir y venir. No importaba: con una habitación como aquella no había problemas; llegaba una nueva familia a las tres en punto.


  Capítulo 4


  Aquel ejemplo de estrategia me dejó atónito y confieso que me enfureció bastante. Mi único consuelo fue que Archie, cuando se lo conté, se quedó tan blanco como yo y que la artimaña le afectó más directamente, pues yo no estaba enamorado de Louisa. Estábamos de acuerdo en que necesitábamos una explicación y fingimos esperar una al día siguiente en forma de carta que resultara satisfactoria hasta el punto de incluir disculpas. Al decir “fingimos” quiero decir que yo lo hice, pues mi sospecha de que él supiera, gracias a un encuentro con Linda, lo que había sucedido con nuestras amigas duró solo un instante. Si su resentimiento era menor que el mío, su sorpresa era igual de grande. Hubiera estado dispuesto a marchar a toda prisa, pero me sentí ofendido sumamente por la facilidad de la que Mrs Pallant había hecho gala para abandonarnos. Archie no estaba molesto, en primer lugar porque era una buena persona y en segundo porque evidentemente él no percibía con claridad que hubiera sufrido una provocación, al no disponer, creo, de una idea muy concreta de lo que constituía un estímulo. Era un producto fresco de una maravillosa tierra en la que entre los jóvenes ingenuos rara vez se dan las “intenciones”. Apenas era vagamente consciente de las suyas, y no habría tenido opinión acerca de si le habían provocado o plantado. No era mi deseo exasperarlo, pero cuando trascurrido el tercer día aún no teníamos noticias de nuestras anteriores acompañantes comenté que era muy simple: resultaba obvio que solo se estaban escondiendo de nosotros, nos consideraban peligrosos y querían evitar enredos. Nos habían hallado demasiado atentos y no querían alimentar falsas esperanzas. Archie pareció aceptar esta explicación e incluso daba la impresión (o al menos así lo entendí por su falta de preguntas) de creer que el asunto podría ser delicado para mí. El pobre joven estaba completamente desconcertado, y me reí pensando en la imagen que debía estar haciéndose de Mrs Pallant huyendo de las insistencias de su tío.


  Decidimos abandonar Homburg, pero si no fuimos tras ella no fue únicamente por ignorar dónde se encontraba. Podría haberlo descubierto con algunas pocas molestias, pero me frenaba la reflexión de que ese sería su mismo razonamiento. Había sido deshonesta y su partida era una provocación. Me temo que con esa estúpida convicción diseñé un pequeño itinerario independiente con Archie, incluso me dije a mí mismo que sabríamos dónde estaban muy pronto y que nuestra paciencia —hasta la de mi joven hombre— se estiraría más que la suya. Por ello lancé un pequeño grito de triunfo en privado cuando tres meses después, estando en Interlaken, Archie me dijo que había recibido una nota de Miss Pallant. Su manera de decírmelo fue preguntar primero si existían razones concretas para demorar más aún la visita programada a los Lagos Italianos; ¿no había pasado ya el miedo al clima caluroso, que además era en verano nuestra temperatura de origen, encontrándonos ya a mediados de septiembre? Respondí que partiríamos al día siguiente si lo deseaba, y solo entonces, satisfecho aparentemente por lo fácil que era negociar conmigo, me reveló su pequeño secreto. Me mostró la carta: era un documento grácil y sencillo —apenas con unos pocos trazos fluidos en una hoja de papel para correspondencia— que no comprometía en modo alguno a la joven dama. Sin embargo, aunque fuera casi la disculpa que había estado esperando (salvo que ésta debía haber llegado de la madre), no era una invitación ostensible en modo alguno. Mencionaba de modo casual (la mención se reducía prácticamente a la fecha) que estaban en el Lago Maggiore, en Braveno; pero consistía básicamente en la expresión de un lamento por habernos abandonado en Homburg sin aviso. Linda no decía en qué urgencia se habían encontrado, y solo esperaba que no las hubiéramos juzgado con demasiada dureza y que aceptáramos “estas pocas y apresuradas líneas” como sustitutas del omitido adiós. También esperaba que estuviéramos pasando nuestro tiempo de forma interesante y disfrutando del mismo clima espléndido que prevalecía al sur de los Alpes; y sin otro particular, se despedía atentamente, con muchos recuerdos para mí.


  La nota no contenía mensaje alguno de su madre, dejándome abierta la posibilidad para suponer, a mi propio juicio, bien que Mrs Pallant ignoraba que Linda estaba escribiendo o que deseaba que pensáramos eso mismo. La carta podía pasar como una cortesía cualquiera de la chica hacia una persona a la que había tratado en términos muy familiares. Como algo más, sin embargo, lo tomó mi sobrino; al menos eso me veía obligado a deducir por la extremadamente perceptible naturaleza de su determinación de ir a Baveno. Vi que era inútil arrastrarlo a otra parte; tenía dinero propio en el bolsillo y era perfectamente capaz de darme esquinazo. Aun así —tales son las dulces incongruencias de la juventud— cuando le pregunté si había estado pensando en Linda Pallant desde que nos dejaran plantados respondió:


  —Oh no cielos; ¿por qué habría de hacerlo? —La mentirilla iba acompañada de un rubor exorbitante. Como el muchacho debía obedecer la llamada de la joven dama yo también debía acudir para ver a dónde le llevaría, y una espléndida mañana emprendimos el camino por el Paso del Simplon en una silla de posta.


  Logré hacerle ver que sería de mucho mejor gusto por nuestra parte apearnos en Stresa, que como todo el mundo sabe es un centro vacacional para turistas, también a orillas del Lago Maggiore, en torno a una milla de distancia de Baveno. Si nos quedásemos en este último lugar, deberíamos hospedarnos en el mismo hotel que nuestras amigas, lo que resultaría indiscreto, considerando nuestra peculiar relación con ellas. Nada sería más fácil que ir y venir de un sitio a otro, especialmente por agua, lo que suponía para Archie la oportunidad de remar ilimitadamente. Su cara se iluminó ante la visión de un par de remos y aparentó tomar mis súplicas de discreción muy seriamente, aunque advertí que comenzó inmediatamente a calcular oportunidades para “estar a flote” con Linda.


  Nuestro carruaje (yo había insistido en etapas cómodas y llevábamos tres días de camino) nos dejó en Stresa hacía la mitad de la tarde, y en un increíblemente breve instante me encontraba en un pequeño bote con mi sobrino, que nos remolcaba hasta Baveno con vigorosas remadas. Recuerdo la dulzura de la impresión que provocaba el paisaje (la había tenido antes, pero para mi acompañante era nueva y él la juzgó tan bonita como una opera); la belleza encantadora del lugar y la hora del día, la quietud del aire y del agua, con las románticas y extraordinarias islas Borromeas en medio de todo ello.


  Desembarcamos en las escaleras que accedían a la pasarela del jardín del hotel, y, fuera como fuese, encajó como una pieza perfectamente natural de la situación el advertir al momento que Mrs Pallant y su hija se encontraban allí sentadas, en la terraza, mirándonos con sosiego. Tenían todo el aspecto de estar esperándonos y creo que lo buscamos en ellas. Ni siquiera había preguntado a Archie si había respondido la nota de Linda; eso quedaba entre ellos y a modo de supervisión ya había hecho suficiente viniendo con él.


  Sin lugar a dudas había algo muy extraño en el encuentro con nuestras amigas, al menos entre Louisa y yo. Estaba demasiado ocupado en ese asunto para advertir realmente cómo fue el encuentro de los jóvenes. He señalado en suficientes ocasiones que no conseguía sacarme de la cabeza la idea de que Mrs Pallant tramaba algo, y me temo que vio en mi cara que tal sospecha había promovido mi viaje. Había ido allí a desenmascararla. Conocer mis intenciones poco la ayudó a darme una calurosa bienvenida, y por eso digo que nos encontramos en extrañas condiciones. Sin embargo, en esta ocasión cumplimos con todas las formalidades y la admirable escena nos dio mucho de qué hablar. No hice referencias delante de Linda a su retirada en Homburg. Estaba incluso más bonita que en la víspera de aquella maniobra y no daba muestras de tener remordimientos. Me resultaba, de nuevo, tan encantadora y lista, que no me entraba en la cabeza una vez más por qué nos meteríamos —o nos habríamos metido— en un embrollo con respecto a ella. Mucha gente desearía complicar la situación únicamente para hacerlo bajo un pretexto tan simple como que Linda era admirable. Así era ella, y ¿por qué no iban a ser las consecuencias igualmente admirables? Una de ellas, en el acto, fue que tras un instante Archie le propuso dar una vuelta con él en la barca que nos esperaba al pie de la escalera. Miró a su madre con un sonriente —¿Puedo, mamá? —y Mrs Pallant respondió, —Claro, cielo, si no te da miedo.— Al oír esto, casi sin saber por qué, solté una carcajada; de alguna forma me parecía tan gracioso que se atribuyera semejante timidez a una joven dama tan competente. Linda me lanzó una mirada algo cortante conforme se alejaba con mi sobrino; parecía desafiarme ligeramente, decir:


  —¿Qué demonios le ocurre?


  Era la primera expresión de ese tipo que había visto nunca en su cara. Los ojos de Mrs Pallant, por el contrario, ni siquiera buscaron los míos; cuando nos dejaron allí a solas se sentó en silencio, sin prestarme atención, mirando al lago y las montañas, a las cumbres nevadas que vestían el rubor de la tarde. Durante algunos minutos, respeté su ensimismamiento; caminé lentamente de un lado a otro de la terraza y encendí un cigarro, pues ella siempre me lo había permitido en Homburg. Percibí una expresión de cansancio que jamás había visto antes en ella; su delicado y afable rostro había palidecido y divisé nuevas líneas de fatiga, casi arrugas en él. Al final, me detuve frente a ella y le pregunté, ya que parecía tan triste, si le habían dado alguna mala noticia.


  —La única mala noticia la recibí cuando supe, a través de la nota que su sobrino envió a Linda, que vendrían a encontrarnos.


  —Ah, ¿entonces escribió? —exclamé.


  —Claro que lo hizo.


  —Se toma usted todo más en serio que yo. —Insistí, sentándome a su lado. Y después añadí sonriendo— ¿Ha escrito a la madre del chico?


  Giró la cara lentamente hacia mí y posó sus ojos en los míos.


  —Tenga cuidado, tenga cuidado, o me insultará, —dijo, con un aire de paciencia ante lo inevitable.


  —¡Nunca, jamás! A menos que piense que lo hago al preguntarle si usted sabía que Linda había escrito.


  Dudó por un momento.


  —Sí; me mostró la carta. No habría hecho nada más. Lo dejé pasar porque no sabía qué era lo mejor. Me atemoriza enfrentarme a ella, cara a cara.


  —¿Miedo, mi querida amiga, con esa niña?


  —¿Esa niña? ¿Y qué sabe usted de ella? No me preocupé por si vendrían o no, pensé que no haría falta.


  —Estoy como usted, —dije— temo a mi sobrino. No me atrevo a enfrentarme a él. Lo único que podía hacer en esas circunstancias era acompañarle.


  —Ya veo, me alegro de que lo haya hecho, —dijo Mrs Pallant, atentamente.


  —¡Oh, era consciente de ello! Pero carezco de autoridad; no puedo darle órdenes ni prohibirle nada. No puedo usar la fuerza. Mire el modo en que lleva esa barca y dígame si me imagina haciéndolo.


  —¡Podría haberle dicho que es una chica cruel y fría, que envenenaría la vida de cualquier hombre bueno! —estalló de pronto mi acompañante con cierta exaltación.


  —Querida Mrs Pallant, ¿a qué se refiere? —musité sin apartar la mirada de sus ojos.


  Hundió el rostro entre sus manos, cubriéndolo con ellas, y permaneció así durante un minuto; y después continuó, de un modo distinto, como si no hubiera oído mi pregunta:


  —Confiaba en que estuvieran demasiado enfadados con nosotras, tras dejarles plantados de ese modo.


  —Fue desconcertante, sin duda, y podía haber funcionado si Linda no hubiera escrito. Eso lo arregló todo, —dije riendo. Pero mi risa era hueca, ya que me había impresionado de un modo excesivo con su pequeña explosión momentos antes.


  —¿Realmente quiere decir que es cruel? —añadí.


  Mrs Pallant contuvo cualquier respuesta inmediata; se limitó a decir que después de todo no importaba si la crisis se producía unas semanas antes o unas semanas después, ya que desde el comienzo estaba escrito que sucediera. Linda había marcado a mi joven hombre, y ¡cuando Linda marcaba una cosa…!


  —¡Santo cielo, esto pinta mal! ¿Se refiere a que está enamorada de él? —pregunté incrédulo.


  —Basta con que ella le haga pensar que lo está, aunque ni siquiera eso es esencial.


  —¿Si le hace pensar eso? Queridísima dama, ¿a qué se refiere? La he observado, la he visto, y en realidad, ¿qué ha hecho? Ha sido amable con él, pero hubiera sido mucho más extraño de no haberlo sido. En realidad, no le ha mostrado nada salvo la amistad habitual de una chica brillante de buen corazón. Su nota era insignificante; el chico me la mostró.


  —No creo que haya usted escuchado cada palabra que le haya dicho, —replicó Mrs Pallant, con una insistencia que me pareció contra natura.


  —¡Tampoco usted, me atrevería a decir! —exclamé. Evidentemente se refería a algo más de lo que dijo, y dicha impresión me dejó helado, me hizo sentir muy incómodo.


  —No, pero conozco a mi propia hija. Es una joven muy singular.


  —Utiliza usted un tono muy curioso cuando habla de ella, —respondí— un tono que jamás creo haber escuchado de los labios de una madre. Lo había observado antes, pero nunca tan acentuado.


  Al oír esto Mrs Pallant se levantó; permaneció de pie un instante, mirándome desde arriba.


  —¡Complica usted mi enmienda, mi expiación! —Y dejándome un tanto perplejo comenzó a moverse de un lado a otro de la terraza.


  En ese momento la alcancé y repetí sus palabras:


  —¿Su enmienda, su expiación? ¿A qué diablos se refiere con eso?


  —Sabe perfectamente a lo que me refiero, es demasiado magnánimo por su parte fingir que no lo sabe.


  —Bueno, de modo alguno veo en qué me beneficia o cómo me compensa que ofenda a su hija.


  —¡Oh, no me importa; lo salvaré! —exclamó, conforme se alejaba con cierto ímpetu perverso. En ese momento dos damas, aparentemente inglesas, se aproximaron (se habían sentado aquí y allá grupos dispersos y los clientes del hotel iban de un lado para otro), y contemplé la transición inmediata y encantadora, muestra de tantos años de práctica social, mediante la cual, cuando nos saludaron, Mrs Pallant cambió su expresión entusiasta, casi febril, por un semblante de reconocimiento y agrado. Se detuvieron para hablar con ella, que les preguntó con buena disposición si su madre se encontraba mejor. Seguí caminando y al poco me alcanzó; tras lo cual dijo de modo impaciente:


  —Alejémonos, vayamos al jardín. —Descendimos hasta el jardín, lo atravesamos caminando y nos detuvimos al borde del lago.


  Capítulo 5


  El encanto de la tarde se había intensificado, la quietud parecía la expresión solemne de una cara bonita y la atmósfera del lugar era celestial. Bajo aquella luz debilitada la barca de mi sobrino se hallaba demasiado lejos de la vista. La busqué por un momento y entonces, cuando me rendí, añadí que de una excursión como esa, en un lago como ese, a una hora como esa, un joven y una joven de sensibilidad común solo podían volver doblemente comprometidos. Ante esta observación la respuesta de Mrs Pallant fue, al menos superficialmente, irrelevante; después de una pausa dijo:


  —Con usted, mi querido señor, una tiene sin duda que poner los puntos sobre las íes. ¿Acaso no ha descubierto, y no le dije en Homburg, que éramos miserablemente pobres?


  —¿No le parece exagerado decir miserablemente cuando se alojan en un costoso hotel?


  —Nos aceptan en pension, por tan poco al día. Llevo llamando a la puerta de Europa el tiempo suficiente para saber que hay ciertas maneras de hacer las cosas. Además, no hable de hoteles; hemos pasado media vida en ellos y Linda me dijo la pasada noche que esperaba no volver a poner un pie en ninguno de nuevo. Cree que venir a un lugar como éste es lo más alejado a encontrar una casa propia.


  —Bien, en estos momentos su acompañante es perfectamente capaz de darle una. Creo no tener el más mínimo deseo de empujar a uno en los brazos del otro; prefiero lavarme las manos. Pero me gustaría saber por qué quiere, como acaba de decir, salvarle. Cuando habla como si su hija fuera un monstruo asumo que no lo dice en serio.


  Se hallaba frente a mí a media luz, y para hacerme saber que estaba más en serio quizá de lo que nunca había estado en su vida solo tuvo que mirarme detenidamente sin pronunciamientos.


  —Son los valores de Linda. ¡Dios sabe que ni yo misma podría comulgar con ello! Es ambiciosa, lujuriosa, obstinada para obtener lo que desea, más que nadie que haya visto antes. Por supuesto, tiene usted libertad para decirme que es culpa mía, que yo era así antes que ella y así la he hecho. ¿Pero acaso eso hace que me guste más?


  —Querida Mrs Pallant es usted tan extraordinaria, —tartamudeé, sorprendido infinitamente y sin reproche alguno.


  —Oh sí, su opinión sobre mí está creada; me ve de cierta manera y no se tomará la molestia de cambiarlo. Votre siège est fait. Pero tendrá que cambiarlo, ¡si le queda algo de generosidad! —Sus ojos brillaban en el atardecer estival y estaba especialmente hermosa.


  —¿Esto forma parte de la enmienda, de la expiación? —pregunté.— No veo qué le ha podido hacer usted jamás a Archie.


  —Basta con que sea algo suyo. Pero no lo hago por usted, lo hago por mí misma, —continuó.


  —Sin duda tiene sus razones, en las que no puedo penetrar. Pero, ¿no puede sacrificar otra cosa? ¿Tiene que sacrificar a su propia hija?


  —¡Ella es mi castigo, es mi estigma! —gritó Louisa Pallant, con verdadera exaltación.


  —A mí me parece más bien que usted es el suyo.


  —¿El suyo? ¿Qué sabe ella de esas cosas? ¿Qué puede sentir ella? Tiene un caparazón de acero; un corazón de mármol. Es verdad, se lo aseguro. ¡Me horroriza!


  Posé mi mano sobre la pobre dama; pronuncié, con intención de contenerla y aliviarla, las primeras palabras incoherentes que me vinieron a la cabeza y la conduje hacia un banco que percibí a unas pocas yardas. Se dejó caer sobre él; me situé cerca de ella y le rogué que considerara bien lo que estaba diciendo. No me debía nada y no quería que nadie resultara herido, no quería que se acusara a nadie ni que nadie quedara expuesto por mi propio bien.


  —¿Por su bien? Oh, no estoy pensando en usted —respondió; y de hecho al instante siguiente mis palabras me parecieron ciertamente fatuas.— Se trata de una satisfacción para mi propia conciencia, porque tengo una, por pequeña que piense usted que sea tengo derecho a hablar de ella. Mi propio pecado me ha castigado. He sido terriblemente material, he pensado solo en eso, y le he enseñado a ella a ser así, a hacer lo mismo. Es la única enseñanza que le he dado nunca, y ha aprendido la lección tan bien que ahora que lo veo grabado en su naturaleza me horrorizo ante mi labor. Durante años hemos vivido de ese modo; no hemos pensado en nada más. Lo ha aprendido tan bien que ha ido más lejos que yo. Digo que estoy horrorizada porque ella es horrible.


  —Mi pobre y extremada amiga, —le imploré, —¿no es acaso más horrible escuchar a una madre decir cosas semejantes?


  —¿Por qué, si son abominablemente ciertas? Además, no me importa decirlo, si puedo salvarlo.


  —¿Espera usted que yo le repita al muchacho…?


  —En modo alguno, —interrumpió— Lo haré yo misma. —Ante esto manifesté una protesta firme aunque inarticulada, y continuó con cierta simplicidad:


  —Me alegré mucho al principio, pero hubiera sido mejor no habernos encontrado.


  —No estoy de acuerdo con eso, ustedes me hacen inmenso bien.


  —No me importa… si puedo hacerle bien a él.


  —Debe recordar que sus cargos resultan extrañamente imprecisos, considerando lo violentos que son. Jamás tuvo ninguna chica una apariencia más inocente. Sabe cuánto lo he apreciado.


  —No sabe nada sobre ella. Yo sí, ¡pues es obra de mis propias manos! —declaró Mrs Pallant, con risa amarga. —La he observado durante años y poco a poco, durante los últimos dos o tres, me ha sobrepasado. No hay un solo punto de ternura en toda su alma. Por alcanzar una posición social brillante, si fuera necesario, me vería ahogarme en este lago sin mover un dedo, se quedaría de pie ahí y contemplaría la escena… me empujaría ella misma… y sin un ápice de remordimiento. ¡Esa es mi joven dama! Para lo único que tiene corazón es para escalar a la cima y resultar espléndida y envidiada por todo el mundo, para hacerlo a cualquier precio o por medio de cualquier mezquindad o crueldad. Mentiría por ello, robaría por ello, ¡mataría por ello! —Mi acompañante formuló estas palabras con una claridad tremenda y profunda y un aire de sinceridad extraordinariamente solemne. Yo contemplaba su pálido rostro y sus ojos brillantes; me tenía en una especie de estupor, pero su extraña franqueza casi vengativa se imponía. Me encontré a mí mismo creyéndola, compadeciéndola más de lo que compadecía a la chica. Era como si hubiera estado contenida en el interior de una botella durante más tiempo de lo que podía aguantar, sufriendo cada vez más por el fermento de su conciencia. Ahora sentía alivio al advertir, denunciar y exponer.


  —Dios me ha dejado verlo con el tiempo, en su misericordia —continuó, —pero sus caminos son inescrutables, y me lo ha revelado en mi propia hija. Es a mí misma a quien me ha permitido ver, a mí y a lo que fui durante años. Pero ella es peor, lo es, se lo aseguro; es peor de lo que yo nunca tuve la intención ni soñé con ser. —Tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre su regazo, su voz profunda temblaba y su aliento se entrecortaba; alzó la vista con perversidad religiosa hacia las estrellas apenas perceptibles.


  —¿Alguna vez le ha hablado a ella como habla conmigo? —le pregunté— ¿La ha amonestado, reprochado?


  —¿Reprochado? ¿Cómo? Su respuesta sería: «Tú, tú, tú, la única referencia, quien me hizo».


  —¿Entonces por qué desea tenderle una trampa?


  —No estoy obligada a decírselo a usted y no lo entendería si lo hiciera. Le tendería una trampa mucho peor a ese chico si sellara mis labios.


  —Si la ama no creerá una palabra de lo que dice.


  —Es muy posible, pero habré cumplido con mi deber.


  —¿Y simplemente le dirá lo que me ha dicho a mí?


  —No importa lo que le vaya a decir a él. Será algo que quizá le afecte, si dejo de perder el tiempo.


  —Si está tan concentrada en ganar tiempo, —dije— ¿por qué le permitió salir en la barca con él?


  —¿Permitirle? ¿Cómo podía impedirlo?


  —Pero le pidió permiso.


  —¡Eso es parte de la función!


  Estuvimos en silencio un momento, tras el cual continué: —Entonces, ¿ella ignora que usted la odia?


  —No sé lo que sabe. Tiene profundidades y profundidades, todas ellas malas. Además, no la odio de modo alguno; la compadezco simplemente, por lo que he hecho de ella. Pero compadezco aún más al hombre que se descubra casado con ella.


  —No hay mucho peligro de que exista esa persona, al ritmo que usted va.


  —Oh, sin lugar a dudas; se casará con alguien. Se casará con un título así como con una fortuna.


  —Es una pena que mi sobrino no tenga un título, —murmuré sonriendo.


  Dudó por un momento.


  —Veo que usted cree que es eso lo que yo quiero y que estoy haciendo un papel. ¡Que dios le perdone! Su sospecha es perfectamente natural: ¿Quién podría decir lo contrario, con gente como nosotras?


  La manera en que pronunció estas últimas palabras arrancó lágrimas en mis ojos. Posé la mano sobre su brazo, sujetándola un instante, y nos miramos el uno al otro al atardecer.


  —No podría hacer más si fuera mi hijo, —dije finalmente.


  —Oh, ¡si hubiera sido su hijo se habría mantenido al margen! Me agrada por sí mismo, es sencillo y honesto, necesita afecto.


  —Tendría una suegra admirable y entregada, —continué.


  Mrs Pallant suspiró con cierta impaciencia y respondió que no bromeaba. Estuvimos sentados allí un rato más, mientras sopesaba lo que me había dicho y ella aparentemente hacía lo mismo. Confieso que incluso con ella cerca, con el eco de su voz apasionada y rota todavía en el aire, me vinieron a la cabeza algunas ideas excéntricas. ¿Sería ella quien actuaba y no la chica, y estaba adoptando la pose de mujer magnánima a expensas de la pobre Linda? ¿Tendría la determinación, en contra de la preferencia de la joven dama, de reservar a su hija para un personaje de más talla que un joven americano cuyos dólares no eran lo suficientemente profusos (aun siendo profusos) para compensar su falta de buenas amistades, y había formulado todas esas crueles imputaciones para servir a sus fines? Si estaba dispuesta realmente a denunciar a la chica ante Archie tendría que ir muy lejos para vencer la sospecha que seguro originaría en él un procedimiento tan innatural. ¿Estaría dispuesta a ir tan lejos? La respuesta a estas dudas se encontraba sencillamente en el modo en que me había conmovido —entendí entonces— cuando dijo las palabras “gente como nosotras”. Provocaron un efecto enternecedor. Ciertamente se rebajó y de alguna manera me sentí avergonzado, por mi parte, de verla rebajarse hasta tal punto. Finalmente me dijo que no esperase mas; debía irme antes de que volvieran los jóvenes. Estaban tardando mucho, demasiado; mayor razón para hablar con Archie esa misma tarde. Debía volver en coche a Stresa o, si lo deseaba, podía ir a pie: no estaba lejos para un hombre.


  Se deshizo de mí sin reservas, tan segura estaba de sus propósitos que, después de haber abandonado el jardín y regresado a la terraza del hotel, pareció casi empujarme a dejarla —sentí sus delicadas manos, temblando ligeramente, sobre mis hombros—. Yo estaba dispuesto a hacer lo que pedía: me emocionaba de un modo tan doloroso que quería alejarme de ella. Antes de marchar le pregunté qué motivos podría tener Linda para ver a mi joven hombre como tal parti, no encajaba después de todo con su narración sobre las fieras ambiciones de la chica. Según dicho retrato parecería que un príncipe reinante fuera lo menos a lo que aspirara.


  —Oh, ha reflexionado bien; ha contemplado la cuestión desde todas las perspectivas, —dijo Mrs Pallant.— Si ha cambiado de opinión es porque sabe lo que puede hacer.


  —¿Se refiere a que lo ha discutido con usted?


  —¡Señor! ¿Por quién nos toma? No discutimos las cosas. Conocemos el punto de vista de la otra y solo tenemos que actuar. Podemos dar por sentado ciertas razones que resultan poco elegantes.


  —Pero en este caso, seguro que ella no conoce su punto de vista, pobrecita.


  —No, porque no he jugado limpio. Desde luego, ella no esperaría nunca que hiciera trampa. Debe haber honor entre ladrones. Pero era libre de hacer lo mismo.


  —¿A qué se refiere, hacer lo mismo?


  —Podría haberse enamorado de un hombre pobre; entonces hubiera sido mi final.


  —Es mejor uno rico; tiene más posibilidades, —respondí, con convicción.


  —¡Usted lo entendería si hubiera llevado la vida que llevamos! No haber tenido realmente suficiente nunca, me refiero a tener lo bastante como para hacer las pocas cosas sencillas que hemos deseado. No haber tenido jamás “el nervio de la guerra”, o como supongo que usted diría, los fondos para la campaña. Haber sentido cada día y cada hora el monótono azote y haber hallado la cuestión de los dólares y céntimos (y desgraciadamente tan pocos de ellos) entremezclada con cada experiencia, con cada impulso. Eso sí que la convierte a una en mercenaria, sí que hace que el dinero parezca un bien más preciado que cualquier otro, y es natural que así sea. Por eso Linda considera que una fortuna es siempre una fortuna. Conoce todo sobre la de su sobrino, cómo se invierte, cómo se espera que aumente, exactamente a qué tipo de ritmo le permitirá vivir. Ha decidido que es suficiente, y suficiente es tan bueno como un festín. Cree que podría manejarle a su antojo, y me atrevería a decir que lo haría. Le obligará a vivir aquí: no tiene la menor intención de afincarse en América. Creo que tiene las miras puestas en Londres, porque en Inglaterra él puede cazar y tirar, y así la dejará en paz.


  —Me da la impresión de que eso le gustaría mucho, —intercalé— no es un mal plan en absoluto, ni siquiera desde el punto de vista de Archie.


  —Es inútil hablar de príncipes, —continuó Mrs Pallant como si no me hubiera oído. —La mayoría de ellos tienen más falta de dinero que nosotras. Por tanto, los títulos quedan fuera de la cuestión, y nos dimos cuenta de ello hace tiempo. Su sobrino es exactamente el tipo de joven que habíamos concebido con antelación, es como hecho a propósito. ¡La encantadora Linda demostró ser la mismísima hija de su madre cuando lo reconoció al instante! Ser americano es suficiente título hoy en día, con la manera en que han progresado. Vale tanto como cualquier otro título y simplifica mucho las cosas. Si no me cree, venga a Londres a verlo.


  Mientras hablábamos me había acompañado hasta la carretera. Yo había dicho que volvería dando un paseo hasta Stresa y permanecimos allí, de pie, caída ya la tarde. Mientras cogía su mano, deseándole buenas noches, exclamé:


  —¡Pobre Linda, pobre Linda!


  —¡Oh, tiene tiempo para mejorar! —dijo Mrs Pallant.


  —¿Cómo puede mejorar, si usted ha descrito a mi sobrino como la perfección?


  Dudó por un momento.


  —Quiero decir mejorar para Mr Pringle. —Todavía sostenía su mano, continuaba mirándola.


  —¿Cómo pudo rechazarme… una mujer como usted?


  —Ah, amigo mío, ¡si no le hubiera rechazado no podría hacer esto por usted ahora! y soltándose ella misma se giró rápidamente y volvió al hotel.


  Capítulo 6


  Ignoro si Mrs Pallant sintió vergüenza al hacer aquella afirmación, que suponía retractarse de una negación anterior y de la verdadera realidad, como me permitía pensar a mí mismo; pero yo sí lo hice, mientras me dirigía a Stresa —es un camino de media hora— en la oscuridad. El nuevo y singular personaje que había aparecido ante mí me producía un efecto de nerviosismo que me habría impedido sentarme en un coche con tranquilidad. Esta misma agitación me mantuvo despierto hasta bien tarde una vez en el hotel y como sabía que no dormiría era en vano ir a la cama. Pese a lo mucho que pospuse dicha ceremonia, Archie no había aparecido aún cuando las luces del hotel comenzaron a apagarse. Comencé a inquietarme levemente por él y me preguntaba si habría tenido un accidente en el lago. Concluí que en tal caso —de no haber traído a su acompañante de vuelta a Baveno— Mrs Pallant ya me habría mandado llamar. Además era estúpido suponer que pudiera haberle pasado algo a su vuelta en barca para reunirse conmigo, ya que la noche estaba plenamente apacible y más que suficientemente clara, y el lago calmo como el cristal. De igual modo, confiaba infinitamente en su fuerza para cuidarse en circunstancias difíciles. Finalmente, regresé a mi habitación; la suya se hallaba a cierta distancia, no habiendo podido el personal de hotel ponernos juntos por encontrarnos en plena temporada de otoño.


  Antes de irme a la cama precisaba llamar a un sirviente, y entonces descubrí mediante una pregunta casual que mi sobrino había vuelto hacía una hora y se había dirigido directamente a su cuarto. Había descartado que pudiera haber regresado sin venir a verme —yo estaba merodeando por los salones y terrazas— y no se me había ocurrido llamar a su puerta. Me hallaba a punto de hacerlo en ese momento —tenía tanta curiosidad por cómo le encontraría— pero me controlé, ya que evidentemente no había deseado verme. Esto no atenuó mi curiosidad, y dormí incluso menos de lo que había esperado. El haberme esquivado de ese modo —pues de no haberme visto en la planta baja podría haberme buscado en mi habitación— era un signo de que la charla con Mrs Pallant había tenido lugar realmente. ¿Qué le habría dicho? ¿Cuáles habrían sido las firmes medidas de la dama? El afán casi fatal por llevar a cabo su cometido que había demostrado ante mí sugería posibilidades en las que me asustaba pensar. Había hablado de esas cosas mientras nos despedíamos allí como algo que haría por mí; pero yo me había hecho el apunte mental, conforme me alejaba de ella, de que todavía no lo había hecho. No estaría realmente hecho hasta que Archie se hubiera echado atrás. Quizá estaba hecho a esta hora y el esquivarme parecía casi una prueba. Eso fue en lo que pensé casi toda la noche. Pasé una parte considerable de ella en mi ventana, contemplando las montañas dormidas. ¿Se habría echado atrás o estaría considerando la posibilidad de hacerlo? Había una extraña contradicción en ello; de hecho había más contradicciones que nunca. Creía en lo que Mrs Pallant me había contado sobre Linda, y aun así aquella otra idea me hacía avergonzarme de mi sobrino. Compadecía a la chica; lamentaba que perdiera una buena oportunidad, si había de darse el caso: y aún así esperaba que el modo en que su madre la había traicionado (no había otra palabra) ante su amado hubiera sido rotundo. Solo en caso de que Mrs Pallant hubiera tomado medidas muy radicales podría perdonar a Archie por retractarse. También lo sentía por el muchacho, sobre todo si finalmente ella había causado el efecto que deseaba en él. Una o dos veces estuve a punto de ir a ofrecerle mis condolencias, en bata: Estaba seguro de que también él había abandonado la cama y contemplaba por la ventana las colinas infinitas.


  Debo decir que el muchacho mostraba escasos síntomas de conmoción cuando nos encontramos por la mañana y desayunamos juntos. La juventud es curiosa; tiene recursos que la experiencia parece arrebatarnos. Uno de ellos es simplemente —en el caso en cuestión— no hacer nada, no decir nada. Conforme nos hacemos mayores y más listos pensamos que es demasiado simple, demasiado crudo; disimulamos de forma más elaborada, pero con un efecto mucho menos desconcertante. Mi joven sobrino no parecía ni en lo más remoto haber pasado la noche en vela o tener algo en la mente; y cuando le pregunté qué había hecho tras mi temprana marcha —le expliqué lo sucedido diciéndole que me había cansado de esperarle, que estaba cansado del viaje y deseaba irme a la cama—, respondió:


  —Oh, nada en particular; deambulé por el lugar, me gusta más que éste. Lo pasamos terriblemente bien en el lago. No estaba cansado en absoluto. —No le atosigué con preguntas: me parecía poco delicado intentar investigar sobre su secreto. La única muestra de inquietud se produjo ante mi anuncio, tras el desayuno, de que volvería de nuevo a ver a nuestras amigas y mi actitud al dar por sentado que estaría encantado de acompañarme. Entonces, señaló que él se quedaría en Stresa, el día anterior les había hecho una visita bastante larga; además, tenía que escribir algunas cartas. Había cierto aire fresco en sus reservas en torno a la duración de sus visitas, y yo conocía algo su correspondencia, que consistía exclusivamente en recibir veinte páginas de su madre cada semana. Su respuesta satisfizo mi curiosidad tan poco que fue en realidad este mismo sentimiento el que me llevó de vuelta a Baveno. En esta ocasión pedí un vehículo, y conforme subía en él, se quedó de pie mirándome en el porche del hotel con las manos en los bolsillos. Esa fue la primera vez que vi en el rostro del joven la expresión de una persona ligeramente confusa, incluso ligeramente atontada, a la que algo desagradable le ha ocurrido. Mientras le observaba nuestros ojos se encontraron y estuve a punto de decir: Hubiera sido mejor que vinieras conmigo. Antes de que se girara y entrase al hotel como si deseara escapar de mi llamada. Me dije a mí mismo que Mrs Pallant le había ahuyentado pero no llevaría mucho tiempo traerle de vuelta.


  El criado con el que hablé en Baveno me dijo que mis amigas se encontraban en una cabaña de verano en el jardín, hacia la cual les había indicado el camino. El lugar parecía desierto; muchos de los clientes del hotel estaban dispersos por el lago o las colinas, en meriendas al aire libre, excursiones o visitas a las Islas Borromeas. Mi guía tenía razón en parte pues Linda se hallaba en la cabaña, pero estaba allí a solas. Al descubrir que así era me detuve un instante, con cierta torpeza, porque tuve una sensación repentina de ser un hipócrita desenmascarado, un conspirador contra su seguridad y honor. Pero no había rastro de torpeza en Linda Pallant, al contrario, elevó la mirada con una ligera exclamación de júbilo sobre el libro que estaba leyendo y extendió la mano con la más atractiva franqueza. Me sentía como si no tuviera derecho a tocarla y fingí no verlo. Pero ello no enfrió en un ápice sus delicados modales; desplazó un rollo de tapiz por el banco, para que pudiera sentarme, y destacó que aquel lugar era un encantador rincón a la sombra. Nunca la había encontrado más fresca, linda y amable; lo cual hacía que el despectivo discurso de su madre pareciera un sueño horrible. Me dijo que Mrs Pallant se reuniría con ella pronto; se había quedado dentro para escribir una carta. No se podía escribir fuera, pese a ser tan bonito en otros aspectos, la mesa era demasiado inestable. Así que también ellas tenían pretextos entre sí con forma de cartas. Lo consideré como un indicio de que la situación era tensa, el único, sin embargo, que mostraba Linda que, al igual que Archie, era lo suficientemente joven como para llevarlo bien. Estaba acostumbrada a vernos siempre juntos y no hizo comentario alguno por haber venido de visita sin él. Esperé en vano a que dijera algo al respecto; habría sido lo natural, era casi hostil omitirlo. Finalmente comenté que mi sobrino estaba muy insociable aquella mañana, que había esperado que me acompañara pero me había dejado venir solo.


  —Me alegro mucho —respondió. —Puede decírselo si quiere.


  —Si se lo digo vendrá inmediatamente.


  —Entonces no se lo diga; no quiero que venga. Se quedó tanto rato la pasada noche, —Linda continuó —y me tuvo en el agua hasta las horas más inadecuadas. Eso no se estila aquí, ya sabe, y todo el mundo se sorprendió cuando volvimos, o mejor dicho cuando no volvíamos. Le supliqué que me llevara de vuelta, pero no quería. Cuando regresamos, casi tuve que coger los remos yo misma, sentí como si todos hubieran estado sentados cronometrándonos, observándonos. Fue muy embarazoso.


  Estas palabras me impresionaron; y como he provisto al lector con la mayoría de las reflexiones —algunas de ellas quizás bastante morbosas— que me permití en relación a esta joven dama y su madre, también podría completar el informe y hacerle saber que ahora me preguntaba si Linda —cándida y talentosa doncella— había albergado la refinada idea de reforzar su dominio sobre Archie tratando de demostrar que la había puesto en un “compromiso”.


  —¡Ah, claro, por eso tenía remordimientos de conciencia la pasada noche! —Exclamé— Cuando volvió a Stresa se deslizó hasta su habitación; no hubiera podido mirarme a la cara.


  —Mamá estaba tan enfadada que lo cogió aparte y le echó una reprimenda, —continuó la chica. —Y para castigarme me mandó directa a la cama. Tiene unas ideas muy anticuadas, ¿no es así, mamá? —añadió, mirando sobre mi hombro a Mrs Pallant, que acababa de aparecer tras de mí.


  No recuerdo qué respuesta dio Mrs Pallant a la interrogativa de Linda; permaneció allí con dos cartas, cerradas y con dirección, en la mano. Me saludó alegremente y después le preguntó a su hija si tenía algún sello. Linda consultó un libro de bolsillo algo destartalado y confesó que no le quedaba ni uno; ante lo cual su madre le dio las cartas, con el recado de dirigirse al hotel, comprar los sellos adecuados en el puesto, pegarlos con cuidado y echar las cartas al buzón. Debía pagar por los sellos, no añadirlos a la cuenta, una preferencia para la que Mrs Pallant dio sus razones. Yo había comprado algunos en Stresa aquella mañana y estaba a punto de ofrecerlos, cuando, como si hubiera adivinado mis intenciones, la dama mayor me silenció con la mirada. Linda le dijo que no tenía dinero y su madre hurgó en su bolsillo en busca de un franco. Cuando lo hubo encontrado y se lo entregó, Linda la besó antes de partir con las cartas.


  —Madre querida, no tienes muchos, ¿verdad? —murmuró; y me lanzó, indirectamente, mientras se marchaba, la más bonita sonrisa tragicómica.


  —Esta chica es increíble, increíble, —dijo Mrs Pallant, al mirarnos.


  —¿Sabe lo que usted ha hecho?


  —Sabe que he hecho algo y está recomponiendo lo qué es, o lo hará en el curso de las próximas veinticuatro horas, si su sobrino no regresa. Creo que puedo prometerle que no lo hará.


  —¿Y no le preguntará?


  —¡Jamás!


  —¿No se lo dirá? ¿Son capaces de sentarse juntas en esta cabaña, este día divino, con cosas tan horribles como esa entre ustedes?


  —¿No recuerda lo que le conté sobre nuestra relación, que todo figura implícito entre nosotras y nada es expreso? Las ideas que hemos compartido: nuestra frivolidad perpetua, nuestra incesante búsqueda de oportunidades no son el tipo de cosas que pueden pronunciarse alegremente entre personas que desean mantener las formas, como es nuestro caso: así que si nos entendíamos la una a la otra resultaba suficiente. Ahora nos entenderemos, como siempre hemos hecho, y nada cambiará, porque siempre ha habido algo entre nosotras de lo que no se podía hablar.


  —Sin lugar a dudas, ella es increíble, increíble, —repetí-pero usted también. —Y después le pregunté qué le había dicho a mi chico.


  Parecía sorprendida.


  —¿No se lo ha contado?


  —No, y nunca lo hará.


  —Me alegro de ello, —dijo simplemente.


  —Pero no estoy seguro de que no vaya a volver. No lo hizo esta mañana, pero tenía ya la mente puesta en ello.


  —Es su imaginación —dijo Mrs Pallant sin titubear.— Si supiera lo que le dije no dudaría.


  —¿Y usted no me lo dirá?


  —Nunca, mi querido amigo.


  —¿Y él la creyó?


  —El tiempo lo dirá; pero eso me parece.


  —¿Y cómo le convenció de que usted cogiera un rumbo tan contra natura?


  Por un momento no dijo nada, solo me miró. Entonces finalmente dijo:


  —Le dije la verdad.


  —¿La verdad? —repetí.


  —¡Lléveselo, lléveselo! —dijo de pronto. —Para eso me libré de Linda, para decirle que no podían quedarse, tienen que marcharse de Stresa mañana. Esta vez debe hacerlo usted, yo no puedo huir de nuevo, ¡es demasiado costoso! —Y sonrió de un modo extraño.


  —No tema; no tema. Nos marcharemos mañana; soy yo el que quiere irse. —La cogí de la mano para despedirme, y mientras la sostenía le dije:


  —¿El modo en que le habló de Linda al chico fue tan malo?


  —Fue horrible.


  Me di media vuelta, verdaderamente sentía deseos de abandonar el lugar. Mrs Pallant me previno de ir al hotel, pues me podía encontrar con Linda a su vuelta, cosa que no deseaba hacer en modo alguno, y me indicó otro camino por la carretera. A la sazón la dama volvió a encontrarse con su hija y a pasar el resto de la mañana en la cabaña de verano con ella, contemplando el brillante lago azul y las cumbres nevadas de los Alpes. Cuando regresé de nuevo a Stresa descubrí que Archie se había marchado a Milán (a ver la catedral, añadió el sirviente), dejando un mensaje para hacerme saber que, como no estaría de vuelta por un día o dos (aunque había numerosos trenes), se había llevado consigo una pequeña maleta. Al día siguiente recibí un telegrama suyo comunicándome su decisión de ir a Venecia y pidiéndome que le enviara el resto de su equipaje. “Por favor, no vengas a por mí,” y añadía “quiero estar solo; no haré nada malo”. Aquello me sonó conmovedor, a la luz de lo que sabía yo, y gustoso dejé al chico a su aire. Se marchó a Venecia y yo volví a cruzar los Alpes.


  Durante las siguientes semanas esperé descubrir que se había reunido de nuevo con Mrs Pallant; pero cuando nos encontramos finalmente en Paris, en noviembre, comprobé que no tenía nada que esconderme, salvo únicamente el secreto de lo que aquella dama le había contado. Me lo escondió entonces y lo ha hecho hasta ahora. Volvió a América antes de Navidad y en ese momento sentí que la crisis había finalizado. No he vuelto a ver a mi vieja amiga desde entonces.


  Alrededor de un año después de la época a la que mi historia se refiere, Linda se casó, en Londres, con un joven inglés, el propietario de una enorme fortuna, una fortuna amasada por su padre en algún sector fructífero. Se pueden encontrar fotografías de Mrs Gimingham (ese es su nombre de casada) en los principales puestos de prensa. Estoy seguro de que su madre decía la verdad. Mi sobrino no ha cambiado su estado civil aún, ni siquiera ahora que mi hermana por primera vez empieza a desearlo. En cuanto la vi le conté el meollo de la historia que aquí he escrito, y —así es la falta de coherencia de las mujeres— nada puede superar su animadversión hacia Louisa Pallant.
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    HENRY JAMES (1843-1916) nació en Nueva York, y murió en Londres, datos que explican buena parte de su vida, a caballo entre América y Europa. Autor de relatos, de libros de viajes, y de novelas tan famosas como “Otra vuelta de tuerca”, “Retrato de una dama”, “Las bostonianas” o “La copa dorada”, muchas de ellas llevadas al cine, la obra de H. James se encuentra entre las más importantes de su época. Actualmente, H. James es reconocido tanto por su calidad literaria como por los hallazgos formales a los que contribuyó, y que terminarían influyendo en la forma de concebir la novela moderna. La búsqueda de fórmulas de expresión directa, conducirían a las técnicas narrativas denominadas “flujo de conciencia”, una vuelta de tuerca que cambiaría para siempre la novela pero también la idea que tenemos de la conciencia del hombre.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
L,,.[;\ ”'
Q

SR





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





